某個我從不輕易觸碰的地方。
我爸死于七年前。
那時候我才十一歲。
官方說法是投資失敗，負債累累，心理承受不住，從公司頂樓跳了下去。
我媽從來不提那件事。每次我問，她就笑著說"**只是運氣不好"，然后轉(zhuǎn)過身去洗碗，肩膀輕輕抖。
我不再往深處想，因為眼前的事情更緊迫。
這時候，一個意外出現(xiàn)了。
**進了教室。
他走過來時的心聲并不是關(guān)于我——他在想早餐的豆?jié){太燙了，舌頭起了個泡。
但他坐下之后，掏出手機看了一條消息，心聲突然變了：
趙瀚文問我東西準備好了沒有。紙條已經(jīng)打印好了，藏在數(shù)學公式集的第47頁里。高考那天上午，趁他不注意塞進去就行。但萬一他檢查筆袋呢？不行，得趁他出去上廁所的時候。他每場**中途都會去一次廁所，習慣了。
他連我的習慣都研究過。
三年同桌。
他知道我每場**中途都會上一次廁所。
他知道我的筆袋拉鏈是壞的。
他知道我的一切。
因為他是我最好的朋友。
我扭頭看了他一眼。
**正從書包里掏課本，動作自然得沒有任何破綻。他抬頭對我笑了一下："昨晚復習到幾點？"
"一點多。"我說。
"別太拼了，你又不是考不上。"
他的心聲同步響起：你確實考不上了。
我沒有憤怒。
昨天那一瞬間的寒意已經(jīng)過去了。
我現(xiàn)在只需要做一件事——讓他們繼續(xù)以為我什么都不知道。
**，你不是知道我所有的習慣嗎？
那我就給你一個新習慣。
上午第二節(jié)課間，我故意當著**的面，把筆袋里的筆全倒出來整理了一遍。
然后我對他說："我這筆袋拉鏈壞了好久了，一直懶得換。昨天我媽給我買了個新的，我明天帶過來。"
**手里的筆停了一下。
就一下。
但他的心聲已經(jīng)開始翻涌：換筆袋？？？那紙條怎么塞？壞拉鏈才方便啊！不行，得告訴趙瀚文……
"新筆袋什么樣的？"他若無其事地問。
"拉鏈的，皮質(zhì)的。"我說，"我媽說高考用新的圖個吉利。"
完了。皮質(zhì)拉鏈拉上就打不開了。得跟趙瀚文商量換方案。
他的心聲急切得