住。
這個問題，她從來沒想過。
在她的認知里，我的感情是理所當然的。
不會變，也不會少。
她盯著我，像第一次認識我一樣。
我沒有再看她。
轉身進了臥室。
房間里很整齊。
床頭柜上還放著婚戒。
我走過去，把戒指摘下來。
金屬觸到皮膚的時候，有一瞬間的不適。
戴了太久。
我把它放進抽屜最里面，沒有再看。
不是舍不得。
只是懶得處理。
出來的時候，她還在客廳。
她的妝有點花了，眼線暈開一小片。
她平時很在意形象，現在卻沒管。
“你剛才在干什么？”她問。
我沒回答。
她忽然走過來，盯著我的手。
“戒指呢？”
我把手**口袋：“摘了。”
她的呼吸頓了一下。
“為什么？”
我看著她。
她的眼神里，有憤怒，也有一點說不清的慌。
“戴著不舒服。”我說。
她像被這句話擊中，整個人僵住。
以前我會說很多理由，會解釋，會哄。
現在只剩一句。
她張了張嘴，沒說出話。
空氣又安靜下來。
這種安靜，比爭吵更壓人。
她慢慢坐到沙發上，手撐著額頭。
“你最近很奇怪。”
她的聲音低下來。
我沒有接話。
她抬頭看我，眼睛有點紅。
“嘉樂，你是不是在報復我？”
我輕輕笑了一下。
“你想多了。”
她皺眉：“那你為什么變成這樣？”
我想了想。
其實答案很簡單。
只是她不會接受。
“人會變。”我說。
她盯著我，像是在判斷這句話的真假。
可我沒有給她更多解釋。
她一直習慣掌控節奏。
現在節奏斷了。
她開始不安。
那天晚上，我們沒有再說話。
她坐在客廳很久。
我在書房看病例。
翻頁的聲音很輕。
卻在這種安靜里，被無限放大。
我知道她在等。
等我像以前一樣走出去，坐到她身邊，說點什么。
可我沒有。
時間一點點過去。
墻上的鐘走到十一點。
她終于起身，走向臥室。
經過書房門口的時候，她停了一下。
像是想說什么。
最后還是沒開口。
腳步聲漸漸遠了。
我合上文件。
靠在椅背上，閉了閉眼。
腦子里很安靜。
沒有憤怒，也沒有難過。