的路燈把他半邊臉打得很亮，另外半邊沉在暗里。
"知予，"他說(shuō)，"我們聊過(guò)的，公開(kāi)場(chǎng)合我需要維持一定的形象——"
"維持形象，"我重復(fù)了一遍這四個(gè)字，"好。"
"你明白我的意思。"
"我明白。"
我是真的明白。
三年了，我什么都明白。
他什么都沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，邏輯上，每一個(gè)字都站得住腳，都能自圓其說(shuō)。
就是這樣，才叫人喘不過(guò)氣來(lái)。
我說(shuō)："你上去吧，我回了。"
他推開(kāi)門，下去，走了兩步，回頭。
"進(jìn)來(lái)嗎？"
我看他。
"不了，"我說(shuō)，"明天還有收尾的工作。"
他點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)身。
我等他進(jìn)了樓，才把擋位推回去，出了停車場(chǎng)。
開(kāi)出去兩個(gè)路口，路邊有一排行道樹(shù)，葉子在晚風(fēng)里輕輕抖。
我在樹(shù)下靠邊停了車。
手從方向盤上松下來(lái)。
然后我發(fā)現(xiàn)手心濕的。
---
第三章
第二天，劇組收尾工作，整理場(chǎng)記本，歸還道具，交接文件。
我做完這些，大概下午三點(diǎn)。
收拾東西的間隙，我打開(kāi)手機(jī)，看到昨晚裴司寒發(fā)來(lái)的一條消息。
到家了嗎
發(fā)送時(shí)間是凌晨一點(diǎn)十七分。
我昨晚沒(méi)回。
不是忘了。
是拿著手機(jī)，打了三個(gè)字，刪掉，又打，又刪，最后把手機(jī)扣在桌上，躺著睜眼到天亮。
我現(xiàn)在回復(fù)他：到了，昨晚累了，先睡了。
發(fā)出去。
然后我打開(kāi)了另一個(gè)對(duì)話框。
那個(gè)對(duì)話框放在文件夾最深處，平時(shí)不看，我自己起的名字是"存檔"。
三年的聊天記錄。
三年，四百多天，幾千條消息。
我往上翻。
翻到一年前，我第一次提起"公開(kāi)"的那次對(duì)話。
顧知予：我們什么時(shí)候可以公開(kāi)？
裴司寒：現(xiàn)在時(shí)機(jī)不對(duì)，等我這部戲的熱度過(guò)了。
顧知予：好。
翻到八個(gè)月前。
顧知予：那部戲已經(jīng)播完了。
裴司寒：下一部還沒(méi)定，最近在談合約，等合約塵埃落定了再說(shuō)。
顧知予：好。
翻到四個(gè)月前。
顧知予：合約簽了吧，現(xiàn)在可以了嗎？
裴司寒：新人剛出道，公司說(shuō)現(xiàn)在公開(kāi)對(duì)我影響不好，再等等。
顧知予：好。
我把手機(jī)翻扣在腿上。
三個(gè)"好"。
每一個(gè)"好"后面，我都