我把鄉下的爸媽接進H市的家，媽給女婿做了一桌子菜，爸端著茶杯說這輩子知足了。第三天，銀行催款短信彈出來，一萬八的房貸，婆婆說停就停。我紅著眼問陸言舟，他靠在沙發上，嘴角一撇："房子我爸媽買的，他們都沒來住，你倒先把你爹媽塞進來了。"我看著眼前這個男人，忽然明白，這個家從頭到尾，就沒有我的位置。
......
-正文：
1 車站重逢謊言初現
我趕到H市長途客運站的時候，天已經擦黑了。
出站口的人群一波一波往外涌，我踮著腳在里頭找了好幾遍，才在最角落看見我媽。
她一只手拎著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，另一只手死死攥著我爸的胳膊，兩個人縮在柱子旁邊，眼神四處亂瞟，跟迷了路似的。
"媽！爸！"
我喊了一聲，朝他們跑過去。
我媽先認出我來，臉上的慌張一下子散了，笑得露出一排不太整齊的牙。
"念念！"
她松開我爸的胳膊，快走兩步，伸手要拉我，又猶豫著收了回去，最后只是拍了拍我的肩膀。
"路上堵車，晚了一個多鐘頭，你等急了吧？"
我爸站在后面，軍綠色的帆布包挎在肩上，另一只手提著個紅色塑料桶，桶口用保鮮膜裹了好幾層，外頭還箍著根橡皮筋。
"這是啥？"我指著那個桶。
"你最饞的剁辣椒。"
我爸咧嘴笑了一下，把桶往前遞了遞。
"**熬了三天三夜，一勺一勺剁出來的，城里買不著這個味兒。"
我鼻子一酸，趕緊接過桶，又去搶我媽手里的蛇皮袋。
"走吧，車就停在外面。"
上車以后，爸媽規規矩矩坐在后排，兩個人都不敢靠椅背，腰挺得筆直。
我媽扭頭看著窗外的霓虹燈，忍不住拽了一下我爸的袖子。
"老蘇你看，那棟樓上的燈，花花綠綠的，比咱鎮上過年還熱鬧。"
"媽，以后你們天天都能看。"
我從后視鏡里看他們，聲音穩穩的。
"這就是你們的家了。"
我爸沒吭聲，只是輕輕拍了拍我**手背。
車拐進小區的時候，我**嘴就沒合攏過。
"這小區還有噴泉？"
"有，晚上七點會開，還有燈光。"
"天哪，住這兒的人都是有錢人吧？"
"媽