十七張契。
有賣女兒的，有賣兒子的，有把自己抵押給**換了三畝薄田的，有欠公社衛生所藥費被逼著簽了三年無償勞役的，有寡婦被婆家人逼著簽了放棄繼承權的，有童養媳的契約、換親的契約、用妹妹給哥哥換老婆的契約。
每一張契約的背后都是一個跟沈家一樣的故事——窮，窮到只能賣人。
這些東西在二十一世紀叫“人口買賣”，在五八年叫“過日子”。我每收一張，就當著當事人的面撕一張。撕完遞一塊肥皂過去。
撕到第三天，大隊支書找上門了。大隊支書姓趙，四十來歲，穿一身洗得發白的中山裝，上衣口袋里插著一支鋼筆。他在大隊里說一不二，連生產隊長見了他都得彎腰。
“沈小禾，”他站在我家院子里，手里拿著一塊我發的肥皂，“這東西哪來的？”語氣像是在審犯人。
“撿的。”
“撿的？供銷社兩個月才來一次貨，你三天發出去幾十塊。你上哪兒撿的？”
“縣城垃圾堆里撿的。城里人不要的東西扔了，我撿回來洗干凈再發給大家。”我面不改色，“支書，撿垃圾不犯法吧？”
趙支書的臉黑了一瞬：“有群眾反映你在搞封建**活動。撕契書這一套是破壞**婚姻法——婚姻自由，父母做主，你憑什么撕？”
我差點笑出聲來。賣女兒叫“婚姻自由”，我這個撕**契的反而是“破壞婚姻法”。這邏輯放在二十一世紀能把法官氣出腦溢血。
“支書，我問您一個問題。”我往前走了半步，“**去年頒布的《婚姻法》明確規定禁止包辦買賣婚姻。您說父母做主是合法的—那請問，二十斤棒子面換一個閨女，這是婚姻還是買賣？”
趙支書的臉徹底黑了。一支鋼筆被他攥得咔咔響，沉默了足足好幾秒才從牙縫里擠出來。
“好—就算你撕契有道理。那肥皂是怎么回事？你這不是在收買人心、拉攏群眾？”
“肥皂是我送的。不收錢、不收糧、不收工分。**哪條法律規定不能送鄰居肥皂？”
趙支書終于不說話了。他從口袋里掏出一個小本子，把我說的話一字一句記下來，然后把小本子往口袋里一拍：“你等著。”
“行，我等著。支書慢走，需