我穿了。
上一秒，我還是個在21世紀廚房里研究復刻滿漢全席的美食博主，下一秒，我就被一陣劇烈的顛簸震得差點吐出隔夜飯。
睜開眼，是灰**的天空，鼻腔里灌滿了泥土和牲畜糞便混合的奇特氣味。
我坐在一輛吱呀作響的牛車上，身旁是三個和我差不多年紀的年輕人，個個臉色發青，眼神絕望，像是要去奔喪。
不，比奔喪還慘。
1.
“林晚，你醒了？”
旁邊一個扎著麻花辮的女孩有氣無力地問我，她叫張桂芬，一路上就數她哭得最兇。
我腦子“嗡”地一聲，海量不屬于我的記憶涌了進來。
林晚，十九歲，一本年代文里的炮灰女知青。
父母是普通工人，響應號召，她被分配下鄉，目的地——全國聞名的貧困縣，紅星生產大隊。
原文里，這個林晚下鄉后，住的是四面漏風的土坯房，吃的是頓頓紅薯，因為水土不服加上營養不良，沒撐過第一個冬天就病死了，她的死，連小說一頁都沒占滿。
而我，好死不死地穿成了她，并且正好是下鄉報到的第一天。
牛車在村口停下，一個黝黑的漢子舉著個鐵皮喇叭，用盡全身力氣嘶吼：“歡迎城里來的知青同志們，來到我們紅星生產大隊！”
歡迎？
我看著他身后那一片低矮破敗的土坯房，稀稀拉拉的幾個村民面黃肌瘦，眼神麻木，實在感受不到半點熱烈。
我們四個新來的知青被領到了“知青點”，一棟比其他房子稍微大一點，也更破一點的土坯房。
大隊長指著房子，頗為自豪地說：“這可是我們專門給你們騰出來的，兩男兩女，正好住下！”
我分到的房間，屋頂有三個大小不一的窟窿，最大的那個，能讓一只貓自由出入。
所謂的床，就是幾塊破木板搭在磚頭上，木板上還有幾個清晰的蟲蛀小孔。
唯一的家具，是一個缺了條腿的木桌，勉強靠墻立著。
灶臺是泥砌的，上面放著半碗黑乎乎的東西。
我湊近一看，是涼透了的蒸紅薯。
這就是我未來一段時間的口糧。
我深吸一口氣，又緩緩吐出。
絕望，無助，想死。
我認命地閉上眼，靠在冰冷的土墻上。
然后，奇跡發生了。
就在我閉上眼睛的瞬