黏糊糊的。我那段時間特別抗拒睡覺，不是因為失眠，是因為不想感受那個被子的質感。”
她說這些的時候語氣很松弛，甚至帶著一種淡淡的幽默感，像在講一個跟自己沒有太大關系的故事。彈幕里有人說“好真實的描述”，有人說“我在**住過一樓我懂那種感覺”，還有一個人打賞了一個“城堡”的禮物，價值九十九塊錢。
打賞的是一個她不認識的ID，一串隨機生成的字母和數字。她念出了這個ID表示感謝，語氣平淡，沒有那種主播常見的過度熱情的感激。這大概也是她留不住打賞大哥的原因之一——她不太會哄人開心。但她也不想學，因為那種刻意的高昂情緒會消耗她太多的能量，一場直播下來她需要花雙倍的時間才能恢復。
她試過的，剛入行的時候。她研究過那些頭部主播的直播切片，學習他們的話術、節奏和打賞引導方式。她試著用那種上揚的、元氣滿滿的聲音說話，試著在收到打賞時發出夸張的驚喜叫聲，試著喊“謝謝哥哥”和“老板大氣”。三場過后她就放棄了，因為那種聲音不是她的，像偷穿了別人的衣服，尺碼不對，哪哪都不合身。
她索性做自己，用一種幾乎坦誠到笨拙的方式做直播。這在流量邏輯里是一種**式的選擇，但她覺得舒服。如果連說話這件事都要偽裝，那她的人生就真的沒有什么角落是屬于自己的了。
直播在十一點結束。這是她給自己定的規矩，不管數據多好，不管聊得多熱，到了十一點就下播，因為超過這個時間她會變得亢奮然后失眠，失眠到凌晨三四點，第二天的狀態就會全線崩潰。她已經不年輕了，熬一次夜需要三天才能緩過來，不像前幾年，通宵到天亮洗把臉就能直接去上班。
下播后她靠在椅背上，摘掉耳機，耳朵被夾得有點疼。她揉了揉耳朵，看了一眼**數據：直播時長2小時1分鐘，最高在線127人，平均在線51人，新增粉絲23個，打賞收入換算****是143.6元。
扣掉平臺抽成，到手大概八十多塊。
一個月不休息的話，按這個水平算，兩千五左右。加上平臺的底薪（如果還能拿到的話）和一些零