第三年，她查出了胃癌。
醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)是晚期，治愈的可能性微乎其微。她拿著診斷書站在醫(yī)院走廊里，忽然發(fā)現(xiàn)自己不知道該打給誰(shuí)。
她的父親兩年前就跑了，欠了更多的賭債，消失得無(wú)影無(wú)蹤。她的弟弟在大學(xué)里靠獎(jiǎng)學(xué)金勉強(qiáng)維持學(xué)業(yè)，她不敢讓他知道。
至于霍司寒——
她給他打過(guò)電話。響了三聲，被掛斷了。后來(lái)她聽(tīng)傭人說(shuō)，那天是姜晚寧的生日，霍總在希爾頓包了一整層樓給她慶生，還請(qǐng)了交響樂(lè)團(tuán)。
她沒(méi)有再打。
化療做到第三次的時(shí)候，她瘦了二十斤。頭發(fā)大把大把地掉，她干脆剃光了。鏡子里那個(gè)光頭女人眼眶深陷、顴骨高聳，像一個(gè)披著人皮的骷髏。
有一天她在醫(yī)院走廊里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)霍司寒。
他扶著姜晚寧從心內(nèi)科出來(lái)，姜晚寧手里拿著化驗(yàn)單，嬌嗔地抱怨著什么。他低著頭聽(tīng)，嘴角帶著她從未見(jiàn)過(guò)的溫柔笑意。
她想躲開(kāi)。
可她已經(jīng)沒(méi)有力氣躲了。她只能靠在墻上，低著頭，假裝在看自己的病歷。
他經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候，腳步頓了一下。
“你怎么在這里？”他皺眉看著她，目光在她光禿禿的頭頂停留了一瞬。
“看病。”她說(shuō)。
他沉默了兩秒。
然后姜晚寧輕輕拉了拉他的衣袖，小聲說(shuō)：“司寒，我胸口有點(diǎn)悶?！?br>他立刻收回目光，扶著姜晚寧走了。
沒(méi)有問(wèn)她在看什么病。沒(méi)有問(wèn)她為什么瘦成這樣。沒(méi)有問(wèn)她為什么剃光了頭發(fā)。
那天晚上，紀(jì)吟秋躺在病床上，忽然覺(jué)得很平靜。
她想，大概是到時(shí)候了。
一個(gè)人活到?jīng)]有任何人需要她的時(shí)候，死亡就不是一件可怕的事了。只是一件安靜的事，像關(guān)掉一盞沒(méi)有人看的燈。
護(hù)士做完最后的處理，輕聲說(shuō)：“紀(jì)小姐，手續(xù)都辦好了。您……您還有什么話要留嗎？”
紀(jì)吟秋收回望向窗外的目光。
玉蘭花還在落。那些白色的花瓣在風(fēng)里打著旋，一片一片，像紙錢。
她想說(shuō)她還有一個(gè)弟弟叫紀(jì)時(shí)安，在讀大一，學(xué)的是土木工程。他喜歡吃糖醋排骨，腸胃不好卻總是不記得吃早飯。以后沒(méi)有人提醒他了，希望他能遇到一個(gè)愿意為他操心的人。
她想說(shuō)自己名下只有一張***，卡里有四萬(wàn)三千