八年前我從清梧縣考出去，所有人都說瞿家出了個鳳凰。八年后我拎著一只舊皮箱回來，家族群里炸了鍋。大伯母說我被公司開了，堂嫂說我男朋友跑了，小姑說我怕是欠了錢才跑回來的。我沒反駁。我在**賣掉那套房子的時候，***上跳出的數字，夠買下半條清梧老街。但這些，我一個字都沒打算告訴他們。我只想看看，當瞿晚"什么都沒了"的時候，誰會伸手，誰會踩上一腳。
......
-正文：
第一章
"瞿晚，不是大伯母說你，**待不住就早點回來嘛，二十八了還不結婚，在外面圖什么呢？"
"就是，聽說公司把你裁了？現在經濟形勢不好，你那種小公司本來就不穩定。"
"你男朋友也分了？哎喲，早跟你說那種外地人靠不住，你偏不信。"
家族群消息刷得飛快。
我盯著屏幕上那些頭像看了五秒，打了一行字。
"謝謝各位關心，確實被裁了，男朋友也分了，回來先住段時間。"
發送。
關掉手機，靠上座椅靠背。
動車窗外是連片的田，十一月底，秸稈燒過的黑色灰跡還沒消干凈，混著遠處矮山的輪廓。
我叫瞿晚，今年二十八。
八年前從清梧縣考到**一所還算拎得出手的大學，畢業后留下來，干的是婚紗設計。
聽著光鮮。
實際頭三年，租的是城中村握手樓里八平米的單間，窗戶推開對著別人家廚房的排油煙管道，夏天滿屋子炒菜味。
畫圖到凌晨三點是常態，被甲方退稿退到第九版是常態，月薪四千八還要寄兩千回家也是常態。
但運氣這東西，有時候真的會砸到頭上。
**年，我跟了一個從法國回來的設計師合伙創業，做高定婚紗品牌，名字叫"歸鶴"。
第五年，品牌在圈子里有了名氣。
第六年，拿了一個國內設計類的獎。
第七年，有集團找上門要**。
談判拖了半年。上個月塵埃落定，我手里百分之十五的股份，換成了卡里一串帶七位小數點的數字。
加上賣掉**那套五十五平小公寓的錢，我賬戶余額停在1620萬。
一千六百二十萬。
我反復看了四遍。
賣房那晚，我坐在搬空的客廳里發了很久的呆。月光照進來，地板上還有家具挪走后留下的壓痕。
手機亮了一下。
家族群里在夸堂哥瞿昊陽剛提了副科長。
"昊陽才二十六就副科了，咱老瞿家總算出了個**的！"
"就是，穩當，旱澇保收。不像有些人，在外面漂來漂去，漂了八年也沒漂出個名堂。"
我沒回。
那是三天前的事。
動車減速了，報站的語音帶著熟悉的口音，把那個地名念得又軟又黏。
清梧站到了。
我拎起那只跟了我六年的深藍色行李箱，箱角磨得發白。
里面塞了三件毛衣、兩條牛仔褲、一臺筆記本電腦。
我故意沒開那輛停在****里的車回來。
出站口，風灌進領口，裹著燒煤的嗆味和鹵菜攤飄來的鹵香。
手機震了一下。
媽發來消息："到了？**說去接你。"
"不用，我打車。"
想了想又補了一句："媽，跟親戚們就說，我在**混不好，公司倒閉了，錢也沒攢下幾個，回來待一陣。"
"為什么呀？你不是說公司被**了嗎？"
三個問號。
"回去跟您說。"
收起手機，攔了輛出租。
車從新修的主干道拐進老城區，路面坑洼起來，兩旁是九十年代蓋的宿舍樓，外墻瓷磚脫了一半，露出灰撲撲的水泥。
家在紡織廠家屬院三號樓，五樓，沒電梯。
樓道里的聲控燈壞了兩盞，踩著一地小廣告上樓。
鑰匙剛碰到鎖孔，門就從里面拉開了。
爸站在門口，頭發全白了，腰比我記憶里彎了一截。膝蓋不好，站得有點歪。
媽從廚房探出半個身子，圍裙上沾了面粉。
"快進來，風大。"
爸接過行李箱，提的時候膝蓋打了一下彎。
五十八平的房子，客廳放了一張折疊桌、一組矮柜、一臺十幾年前的電視。
窗戶上貼著過年沒撕的福字，