——我的車禍發(fā)生前一周。
我把這三張照片也發(fā)到了自己的郵箱。
然**除發(fā)送記錄。
把手機(jī)放回床頭柜。
拔掉輸液管的時候，**滲出一顆血珠。我用棉球按住，慢慢坐起來。
頭痛立刻從后腦勺蔓延到整個顱腔，太陽穴跳著跳著，視線模糊了兩秒。
我等那陣眩暈過去，拿起校服，一件一件換上。
襯衫的扣子扣了三次才扣好。手指不聽使喚，和凌晨翻手機(jī)時判若兩人。
腎上腺素退了，腦震蕩的癥狀涌回來了。
但我不能倒。
上一世我被推上考場，是一頭被送進(jìn)屠宰場的羊。
這一世我自己走上考場，是帶著刀去的。
七點(diǎn)四十五分，嚴(yán)國棟辦完了出院手續(xù)，走進(jìn)來看我已經(jīng)換好了衣服。
他愣了一下，然后笑了。
"這才像話。走，爸送你過去。"
他甚至伸出手想拍我的肩膀。
我往旁邊讓了半步。
他的手停在半空，尷尬地收回去，干笑一聲。
"緊張啊？沒事。正常發(fā)揮就行。"
出了醫(yī)院大門，六月的陽光劈頭蓋臉砸下來，晃得我眼前全是白。
路邊停著一輛出租車，他提前叫好的。
拉開車門坐進(jìn)去的時候，車?yán)锏钠じ镒伪惶柨镜脻L燙，后背貼上去**辣的。
嚴(yán)國棟坐在副駕駛，報了考點(diǎn)的地址。
出租車起步，我從車窗看出去。
醫(yī)院的樓在后退。
我從口袋里摸出自己的手機(jī)——住院時一直關(guān)機(jī)，現(xiàn)在開機(jī)。
屏幕亮起來，未接來電零條。
沒有人打過電話來問我怎么樣了。
不，有一個人打過。
消息欄彈出一條短信，來自一個陌生號碼，昨天晚上八點(diǎn)十四分發(fā)的：
"衍衍，媽媽聽說你出了車禍，你在哪個醫(yī)院？**不讓我去看你。你回我一下好不好？"
媽媽。
她還是那個稱呼，"衍衍"。從小叫到大，從她被趕出這個家也沒變過。
上一世，這條短信我沒來得及看。
我死在了第二天的考場上。
這一世，我盯著屏幕上的字看了十秒鐘。
然后打開郵箱，把二十三張截圖和三張保單照片，一次性轉(zhuǎn)發(fā)到了這個號碼。
附了一句話：
"媽，是我。這些東西你先存好。今天下午之前，轉(zhuǎn)發(fā)給你認(rèn)識的所有記者。"
發(fā)送成功。
我關(guān)掉屏幕，把手機(jī)揣回兜里。
前排的嚴(yán)國棟扭過頭看了我一眼。
"誰發(fā)消息？"
"同學(xué)。問我去不去考。"
"去。當(dāng)然去。"他扭回去，"考完出來爸請你吃火鍋。"
車窗外，梧桐樹的影子一棵一棵往后退。
我沒說話。
吃火鍋。
上一世你給我吃的是一顆釘子。
這一世，我要把那顆釘子還給你。
第三章
考點(diǎn)在市三中，離醫(yī)院二十分鐘車程。
出租車在校門口停下來的時候，馬路兩邊已經(jīng)擠滿了人。
送考的家長、拿著向日葵的媽媽、舉著"逢考必過"**的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、賣礦泉水的小販。
六月的熱氣蒸著柏油路面，空氣里混著汗味和防曬霜的味道。
我推開車門，腳踩在地上的那一刻，后腦勺的疼痛猛地跳了一下。
整個世界傾斜了半秒。
我扶住車門，等視線穩(wěn)住。
"沒事吧？"嚴(yán)國棟從副駕駛繞過來，手搭在我肩上。
力氣很大，指頭掐著我的肩胛骨。
不是攙扶。
是押送。
"沒事。"
校門口有老師在核對準(zhǔn)考證。
我排在隊(duì)伍里，前面是一個扎馬尾的女生，緊張得拿筆的手在抖。
身后有人拍了我一下。
"嚴(yán)衍？"
我回頭。
周程。我的同班同學(xué)，坐我后桌整三年。寸頭，瘦高個，眼鏡腿上纏著一圈膠帶——半個月前打籃球撞斷的。
他盯著我腦袋上的紗布，眼睛瞪圓了。
"你不是住院了嗎？怎么來了？"
"我爸讓我來的。"
周程張了張嘴，又看了一眼校門外站著的嚴(yán)國棟。
嚴(yán)國棟正在打電話，側(cè)著身子，聲音壓得很低。
"你腦震蕩還沒好吧？醫(yī)生讓你出院了？"
"沒有。"我說，"他自己簽的出院手續(xù)。"
周程的表情變了。
他抿了一下嘴，喉結(jié)上下動了動。
"你——你能考嗎？"
"不知道。上一次我撐到了第三頁。"
"上一次？"
我愣了一下。
說漏了。
"模擬考。我是說模擬考的時候