孩子趴在桌子上哭，旁邊放著抄錯題的本子。視頻發(fā)到了家長群里，三天之內傳遍了全市的教育系統(tǒng)。"
我沒說話。
李芳華繼續(xù)說："最諷刺的是，去年我?guī)У母呷厴I(yè)班，數(shù)學平均分年級第一。那些家長送錦旗的時候一個比一個積極。今年換了新學生——"
他停頓了一下。
"新的家長。"
"對，新的家長。"
辦公室里安靜了幾秒鐘。
我盯著窗外那條**，看了一會兒。
"***，"我問，"你覺得這些孩子，是真的學不會，還是不想學？"
李芳華想了想，給了我一個很老實的回答。
"都有。學不會的是真學不會，基礎太差了，初中的東西都沒過關就被推上來了。不想學的也是真不想學，他們覺得反正也考不上好大學，學了有什么用。"
"那你怎么教？"
"盡力教。"他說完這三個字，就不再開口了。
盡力教。
三個字，十五年教齡的全部總結。
我站起來，拿上課本和教案，往教室走。
走到辦公室門口的時候，李芳華在后面說了一句。
"小陸，別跟學生較勁，更別跟家長較勁。我們這種學校的老師，保住飯碗就行了。"
我沒有回頭。
保住飯碗？
我活了三百多年，從來不是為了保住飯碗而活的。
二
七點整，早自習。
我推開十七班的后門。
沒從前門進，是想先看看這幫孩子在沒人管的時候是什么狀態(tài)。
五十二個人的教室。
趴著睡覺的，十一個。腦袋埋在胳膊里，有兩個還打呼嚕——呼嚕聲很有節(jié)奏，睡得很沉，至少不是裝的。
玩手機的，六個。全藏在桌洞里，以為把課本豎起來就能擋住老師的視線。手機屏幕的光打在他們臉上，眼珠子隨著屏幕內容左右移動。
發(fā)呆的，十五個。眼睛睜著，但焦點不在任何具體的東西上。有個男生盯著窗外的操場，嘴巴微張，能看見他的口水快流下來了。
假裝看書的，十二個。課本翻開了，但十分鐘過去了沒有翻過一頁。其中有個女生把英語書套在數(shù)學書外面，以為這樣就能瞞天過海——問題是現(xiàn)在是數(shù)學早自習。
真正在學習的——我數(shù)了兩遍——八個。
前排中間位置，一個扎馬尾的女生在