是"無所謂了"。
這兩個詞之間，隔著四十年。

第三章
第二天一早。
我去了民政局。
打印了離婚協議。
協議很簡單——
房子歸她，存款一人一半，無子女，無共同債務。
下午，我騎著自行車去了林舒瑤**家。
丈母娘開的門。
看見我，臉上的表情能**。
"你來干什么？"
"送協議。"
我把文件袋遞過去。
丈母娘低頭看了一眼，臉色"唰"地變了。
"你還真打印了？"
"說到做到。"
"陳牧，你知不知道你在干什么？"
"知道。離婚。"
"你——"
屋里傳來腳步聲。
林舒瑤出來了。
她換了身衣服，眼睛還是紅的，但精神狀態比昨天好多了。
看到我手里的文件袋，她頓了一下。
"你真來了。"
"嗯。你看看，條款沒問題就簽了吧。"
她接過去。
一頁一頁翻。
翻到財產分割那里，她的手指停住了。
"房子……歸我？"
"對。"
"那你住哪？"
"我再找。"
她抬頭看我。
眼神很復雜。
"你犯不著這樣。"
"沒什么犯不犯得著的。房子是**出的首付，歸你合理。"
丈母娘在旁邊聽著，臉上一陣紅一陣白。
因為事實上，那套房子的首付，她家出了三萬，我自己攢了五萬。
但我不想計較了。
上輩子計較了一輩子，有什么用？
連骨灰都沒留下。
"筆呢？"林舒瑤問。
丈母娘急了："舒瑤！你別沖動！"
"媽。"
林舒瑤的聲音很平。
"是我要走的。他同意了。有什么好拖的？"
她接過筆。
在簽名欄上方停了兩秒。
然后簽了。
手很穩。
我也簽了。
手更穩。
協議一式兩份，一人一份。
我把自己那份折好，裝進兜里。
"明天去民政局辦手續，你定個時間。"
"上午十點。"
"行。"
我轉身往外走。
走到門口的時候，丈母娘突然喊了一聲。
"陳牧！"
我停下來。
"你真的……一點都不在乎了？"
我回頭。
看了她一眼。
又看了一眼站在她身后的林舒瑤。
上輩子，這個女人讓我伺候了四十年。
四十年的冷言冷語，四十年的"你為什么要救我"。
最后把我