是那種"你是不是腦子出了問題"的淚。
"陳牧，你聽懂我說什么了嗎？"
"聽懂了。"
我把箱子放到她腳邊。
"你要去找顧衍。"
"去吧。"
"路上注意安全。"
我說這句話的時候，特別平靜。
因為我已經用四十年的時間，把所有的不甘、所有的委屈、所有的愛，全部耗干凈了。
一滴都不剩。
林舒瑤的手在發抖。
她盯著我看了很久。
"你不攔我？"
"為什么攔你？"
"我要去找別的男人。"
"我知道。"
"我們結婚才一年。"
"嗯。"
"你就這么……無所謂？"
我想了想。
從兜里掏出兩百塊錢，塞到她手里。
"路上吃好點，別省。"
她的表情裂開了。
徹底裂開了。
上輩子，我哭天搶地，她冷著臉頭也不回。
這輩子，我心平氣和，她反而走不動了。
人就是這么矛盾。
她站在那里，攥著那兩百塊錢，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：
"你是不是……外面有人了？"
我差點笑出來。
這什么邏輯？
你要跟別人跑，我同意了，反而是我有問題？
但我忍住了。
"沒有。"
"你就是不愛我了。"
得。
我發現了。
不管我怎么做，在她的邏輯里，永遠都是我的錯。
上輩子攔她，我是"控制狂"。
這輩子不攔她，我是"不愛她"。
行吧。
都行。
"對，我不愛你了。"
我面無表情地說。
"離婚協議我下午就去打印，你簽個字，咱倆好聚好散。"
"你——"
"還有什么需要帶的嗎？"
她沒說話。
拎著箱子走了。
臨走的時候，回頭看了我一眼。
上輩子，那一眼里是決絕。
這輩子，那一眼里是困惑。
門關上的瞬間，我站在客廳里。
安靜極了。
上輩子這個時候，我在地上坐了兩個小時，然后沖出門去追她。
追到了國道上。
然后目睹了車禍。
這輩子。
我走到廚房。
燒了壺水。
泡了杯茶。
靠在椅子上。
長長地呼出一口氣。
茶是今年的新茶。
很澀。
但喝著舒坦。
四十年了。
終于，解脫了。

第二章
林舒瑤走了。
我以為她會直接去找顧衍。
沒有。
她去了**家。