這種理性到近乎冷酷的篤定，反而讓她心里某個一直懸著的角落安穩了一點。

她接過碗，低頭喝了一口湯，味道意外地好。

“你家的阿姨手藝不錯。”她說。

“我做的。”

林知意抬頭看他，表情寫滿了不信。

顧衍舟面無表情地回看她。“***一個人住，不會做飯會**。沒什么好驚訝的。”

“……哦。”

這就是林知意和顧衍舟的第一次正式見面。沒有想象中的尷尬和抗拒，也沒有什么一見鐘情的橋段，就是一個帶了一桶雞湯的男人和一個被迫接受投喂的病人，在一間充滿消毒水味的病房里，達成了初步的和平共處。

林知意的治療方案很快就定下來了，先做化療控制病情，同時等待骨髓配型。化療的過程比她想象中要難受得多，第一次化療結束后的第三天，她的頭發開始大把大把地掉。

那天早上她醒來，枕頭上全是頭發，一縷一縷的，像秋天落了一地的枯葉。她對著鏡子看了看自己，左邊的發際線已經明顯后移了，露出大塊蒼白的頭皮。

護工阿姨進來看到，愣了一下，小心翼翼地說：“林小姐，要不要我幫你……”

“不用。”林知意深吸一口氣，轉頭對護工笑了一下，“阿姨，幫我找個推子來。”

護工阿姨找來推子的時候，顧衍舟正好進門。他每天下午三點準時到，雷打不動，比護士查房還準。

他看到林知意手里拿著推子，腳步頓了一下。

林知意從鏡子里看到他，有點不好意思，但還是故作輕松地說：“你來早了。正好，幫我個忙，后面的我推不到。”

顧衍舟沒說話，走過來接過推子。他的手很穩，推子貼著她的頭皮慢慢移動，發出細微的嗡鳴聲。黑色的發絲一縷一縷落在她肩上、地上，鏡子里她的輪廓一點一點變得清晰而陌生。

推完最后一刀，顧衍舟關掉推子，用手指輕輕拂掉她后頸的碎發。他的指腹微涼，觸感干脆利落，沒有多余的停留。

林知意看著鏡子里光頭的自己，眼眶突然就紅了。

她以為自己不會哭的。從小到大她都是那種特別要強的性格，摔倒了不哭，**不哭，被老師批評也咬牙不哭。