，留下了。留下了一堆證據(jù)。留下了一個(gè)還沒(méi)用上的法考證，留下了那本《民法典》扉頁(yè)上的一道裂痕，留下了第兩千五百五十五天沒(méi)吃完的早飯。
腦子里的東西堵不住了。上輩子的事全往上涌，不是一件一件來(lái)，是一起涌上來(lái)的，跟洪水一樣。
跟放電影一樣。但是那種電影是你自己演的，不想看也得看。你閉眼也沒(méi)用，畫面在眼皮里頭接著放。
頭一天進(jìn)去的時(shí)候。
說(shuō)句實(shí)話，長(zhǎng)那么大頭一回進(jìn)城里人的家。
門一開(kāi)我腿就軟了，那個(gè)地板亮得，能當(dāng)鏡子用。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么亮的地。頭頂上水晶燈一串一串吊下來(lái)，晃得我眼睛不知道該往哪兒擱。心想城里人真有錢啊，燈泡都比我們村的多。
張雅琴翹著二郎腿坐沙發(fā)上打量我。那眼神，我跟你說(shuō)，跟看一件剛買回來(lái)的東西差不多。不是看人。是看東西。看這件東西好不好用，值不值那個(gè)價(jià)。
"手伸出來(lái)。"
我把手伸出去。她掃了一眼，眉頭皺起來(lái)了。
"指甲縫里頭還有泥。劉嬸沒(méi)跟你說(shuō)啊？進(jìn)別人家之前先洗干凈。"
指甲縫里真有泥。雞鳴村剛下過(guò)雨嘛，地里頭的泥是濕的。來(lái)之前幫媽挑了一擔(dān)紅薯，走的時(shí)候濕土沾手上了，沒(méi)來(lái)得及洗。你看，就這么簡(jiǎn)單個(gè)事。
心里頭堵了一下。不是生氣的那種堵，是胸口那里像被人擱了塊濕抹布，又涼又悶。
那個(gè)感覺(jué)咋個(gè)說(shuō)呢，也不是委屈。就是那種，你辛辛苦苦幫家里干了活，累得腰都直不起來(lái)，到了別人那里就變成"不干凈"了。好像你這個(gè)人從頭到尾就是臟的。身上臟，手上臟，連命都臟。
我跟你說(shuō)，這種感覺(jué)比打你一巴掌還難受。巴掌疼一會(huì)兒就過(guò)去了。這種感覺(jué)，它會(huì)鉆到你骨頭里頭去。
你以后每次洗手的時(shí)候都會(huì)想，是不是還沒(méi)洗干凈。你以后每次見(jiàn)人的時(shí)候都會(huì)先把手藏在背后。
躲不開(kāi)的。真的躲不開(kāi)。
"算了。"她站起來(lái)，"先去廚房。記住，碰東西之前先洗手。"
那天晚上睡廚房邊上的小隔間，說(shuō)白了就是個(gè)雜物間改的。沒(méi)窗戶，油煙味兒糊嗓子眼兒，感覺(jué)每個(gè)毛孔都浸透了油，聞了一晚上惡心得睡不著。
隔壁是陸家那只布偶貓。那貓住的