壓不住的哭腔。
我的心像被無數根**穿，疼得喘不過氣。
我蹲下來，把他緊緊抱在懷里。
下巴抵著他柔軟的頭發。
不敢讓他看到我眼里快要掉下來的眼淚。
「爸爸出任務去了。」
「等門口的***開了，爸爸就回來了。」
我一遍一遍地重復著這句話。
說到自己都快信了。
說到喉嚨發緊，眼眶發燙。
說到仿佛下一秒，***就會推開家門，笑著喊我們的名字。
安安趴在我的肩膀上。
小手攥著那個掉了漆的**玩具。
車輪已經磨平了，是***最后一次出任務前給他買的。
他突然哇的一聲哭了出來。
哭得撕心裂肺，小小的身子在我懷里抖得厲害。
「我不要***開！我要爸爸現在就回來！」
「我想爸爸了……」
他的哭聲在空蕩蕩的客廳里回蕩。
我抱著他，背靠著冰冷的墻壁，也跟著哭。
七個月了。
這是他第一次當著我的面哭。
自從***犧牲的消息傳來那天起，他就再也沒有鬧過。
好像一夜之間。
就從一個只會撒嬌耍賴的小孩子。
變成了能和我一起扛著所有事的小大人。
我拍著他的背，一遍一遍地哄。
直到他哭累了，趴在我的懷里睡著了。
臉上還掛著未干的淚痕，小手還緊緊攥著我的衣角。
我把他輕輕放在沙發上。
給他蓋上印著小熊圖案的小毯子。
然后起身，把散落在地上的警服攏到一起。
***選這里，不是沒有原因的。
他太了解李明了。
他們做了十年兄弟，一起在國旗下宣誓，一起在邊境出生入死。
三年前的一次抓捕行動。
***替李明擋了一槍。
**打在胸口，離心臟只有一厘米。
李明在手術室外跪了一夜。
他紅著眼睛說，這輩子這條命都是***的。
所以李明可以把我家翻個底朝天。
可以剪開安安的玩具熊。
可以撬開客廳的每一塊地板。
可以把衛生間的吊頂拆得稀碎。
但他不會對這些警服趕盡殺絕。
我見過他盯著這些警服發呆的樣子。
眼神里有愧疚，有痛苦，有難過。
他不敢把每一件警服都拆成線頭。
有時，我看他拎著一瓶酒過來，落寞地看著***的警服、照片，跟我