曾經用這首曲子贏得了全國比賽的冠軍，也是用這首曲子，在大學迎新晚會上讓沈硯舟第一次看向了她。
可那又怎樣呢？他看向她，心里想的或許是另一個人。
琴聲在客廳里回蕩，像一場遲到的告別。
四
壓垮姜辭的最后一根稻草，是一件很小的事。
他們結婚六周年紀念日。姜辭提前一周就準備了她學了一道新菜，買了一瓶他喜歡的酒，還專門去理發店做了頭發。
那天傍晚，她把菜擺上桌，點上蠟燭，等他回來。
七點，沒回來。
八點，沒回來。
九點，她給他打電話。響了很久才接，**很嘈雜。
"怎么了？"他問。
"你……今天不回來吃飯嗎？"
"哦，晚寧的演出慶功宴，我在外面吃。你不用等我。"
她沉默了兩秒，說："好。"
然后她掛了電話，一個人坐在擺滿飯菜的餐桌前，看著那兩根蠟燭慢慢燒完。
燭淚流了一桌子，像融化的心。
她沒有哭。她把菜收進冰箱，把蠟燭扔掉，把酒放回柜子，把新做的頭發散下來，然后洗了個澡，**睡覺。
第二天早上，沈硯舟回來了。他看了一眼廚房，說："昨晚做什么好吃的了？冰箱里好多菜。"
"沒什么，"她說，"做多了。"
他"哦"了一聲，換了衣服就出門了。
他沒有看到日歷上的紅圈。他不知道那桌菜是為了什么。他甚至不記得，那天是什么日子。
姜辭站在陽臺上，看著他的車開走。陽光很好，樓下有個小女孩在追蝴蝶。
她突然想起結婚那天，他牽著她的手說："姜辭，以后我照顧你。"
她信了六年。
原來"以后"這么短。
五
姜辭走的那天，是個普通的工作日。
沈硯舟出差去了，三天后才回來。她用了三天時間，把自己的東西一點一點地從這個家里搬走。不是很多六年了，屬于她的東西竟然這么少。
她最后看了一眼這個家。客廳里那幅她畫的油畫，她沒帶走。書房里那排她替他整理的書，她沒動。冰箱里她提前做好的半成品菜，她沒扔夠他吃一個星期。
茶幾上放著一封信和那枚婚戒。
信很短：
"硯舟：
這些年辛苦你了，也辛苦我自己了。
戒指放在這里，不是恨你，