的臥室，順手把門反鎖。
房間里沒開大燈，只有一盞臺燈。
許眠坐在床沿，翻開第一頁。
紙頁上是打印的黑色宋體字。
1.聽見死人的聲音，必須答應三次。
否則她會來帶走活人。
2.每晚十二點前，必須把書翻一頁。
翻到空白頁為止。
許眠皺了下眉。
這像是外婆老家那種嚇唬小孩的村規。
她摸了摸紙面，紙張有些泛黃。
3.飯桌上不能空一個座位。
少了誰，就多擺一副碗筷。
許眠想起剛才桌上的那杯白酒。
所以多擺一副碗筷不是為了祭奠，是規矩。
4.不要在半夜照鏡子。
鏡子里的家人比外面的多。
5.凌晨三點后，不要開門。
不管誰敲都不開。
6.家里有四口人。
如果你數出五個，不要出聲，坐下吃飯。
許眠的手指停在第六條上。
外婆，爸爸，弟弟，加上她，確實是四口人。
多出來的那一個，只能是今天頭七的主角。
她手心冒出一層冷汗，但很快又覺得荒謬。
她翻到第二頁。
紙上只有短短一行字。
7.不要翻到最后一頁。
許眠靠在床頭，捏了捏發酸的后頸。
這些規則看著像某種惡作劇，又或者是媽媽生前精神狀態不好時寫下的東西。
喪事耗盡了她的精力，她現在只想閉上眼睛睡一覺。
她合上書，伸手去夠床頭柜。
手指捏住書頁邊緣時，觸感不對。
前兩頁是單層的，薄如蟬翼。
但從第三頁開始，紙頁變得很厚，捏下去軟軟的，中間像是有夾層。
里面塞了東西。
許眠重新把書拿回腿上。
她低下頭，指甲摳住第三頁的邊緣。
紙張確實分成了兩層。
一條極細的暗紅色液體突然從紙縫里滲了出來。
剛好沾在她食指指腹上。
許眠愣了一下，把手指舉到臺燈下。
有點黏。
聞不到血腥味，但顏色刺眼。
就像血還沒干透。
2.
許眠抽了張紙巾，用力擦掉指腹上的暗紅液體。
紙巾被染紅了一小塊。
她把紙巾團成一團扔進垃圾桶，盯著那本舊書看了幾秒。
墻上的掛鐘滴答作響。
十一點四十分。
眠眠，出來吃飯。
門外突然響起一個聲音。
許眠的手猛地抖了一下，碰翻了床頭柜上的水杯。