人，變成了一個手機不離身、洗澡都要把手機帶進衛生間的陌生人。
“加班變多了，出差也頻繁了。上個月他出差去北京，我在APP上看到了訂票信息。兩小時后又取消了。我翻了翻他手機的訂票記錄——原來他一直用另一個軟件訂。”
她深吸了一口氣。
“是兩張票。他和林秘書?！?br>林秘書，全名林薇，二十六歲，去年秋天入職。蘇晴見過她三次：一次是去年的公司年會，一次是周牧的生日飯局，還有一次是某個周末在商場偶然遇見的——那天周牧說在公司加班。
“年會那天我在洗手間撞見她補妝。嘴唇涂得很紅，那種正紅色，一般人撐不起來，她撐得住。我進去時她在鏡子里看了我一眼，叫我‘蘇姐’。”
她把“蘇姐”兩個字咬得很重。
“然后她笑著問我這條絲巾是不是恒源祥的。我說不是，是蘇州刺繡研究所的老師傅手繡的。她說，‘哦，周總也有一條，我幫他挑的。’”
蘇晴說到這里停了一下，伸手摸了摸自己的脖子。
那條絲巾今天沒戴。
“這件事你跟你老公說了嗎？”
“說了。他說是應酬需要，出席活動不能太寒酸。”
“你信嗎？”
她沒有回答，轉過頭看著窗外。天色暗下來了，診室的落地窗映出她的輪廓。針織衫的袖口露出一截手腕，很細，凸起的腕骨在陰影里顯得格外脆弱。
“還有別的事嗎？”我問。
她轉回來，看著我胸口的第二顆紐扣——初診患者典型的視線回避，高焦慮伴隨低自我效能感。眼睛是心靈的窗戶，但心理醫生不能只盯著窗戶，得看窗臺上落了什么灰。
“我生日那天是**節?！?br>她忽然說起這個。
“他白天在朋友圈發了我的照片，說‘老婆生日快樂’。晚上十二點才回家，帶了一束花。”
“什么花？”
“百合。我花粉過敏，認識第一天他就知道。”
她笑了一下。這個笑容比剛才那個還要輕，像一層薄冰，碎得無聲無息。
“秦醫生，你說一個男人是怎么從記住你不能碰百合，變成忘了你不能碰百合的？”
我在病歷本上寫下幾個詞：情感疏離、關注轉移、愧疚補償。然后抬起眼看她。她的坐姿從最初的挺直