攔住了我：「家屬在外面等。」
「我是他女兒——他怎么樣了？」
「醫生正在搶救，有消息會通知您。坐外面等吧。」
我靠在走廊的墻上，兩條腿像灌了鉛一樣沉。走廊里消毒水的味道很刺鼻，白色日光燈管把一切都照得慘白。
我媽走得早。我爸一個人把我拉扯大。他是中學老師，工資不高，但從來沒有虧待過我。我學鋼琴，他省了半年的煙錢給我買琴。我想上大學，他把存了十年的定期取出來交了學費。我結婚那天，他站在酒店門口，西裝筆挺，笑得一臉褶子。
他在婚禮上喝了酒，拉著傅慎行的手說：「慎行啊，我就這么一個女兒，你……你對她好一點。」
傅慎行點了點頭。
我爸那個笑容，我一直忘不了。他是一個老實了一輩子的人，不會說漂亮話，也不會巴結人。他唯一的心愿就是女兒過得好。
可我沒有過得好。
我甚至不敢告訴他。每次他問「慎行對你怎么樣」，我都笑著說「挺好的」。我說謊的時候，他就會放心地笑一笑，不再追問。他相信了他的女兒，就像他相信這世上所有善良的東西。
我卻騙了他三年。
我的眼眶泛酸，用力眨了幾下把眼淚逼了回去。現在不是哭的時候。
走廊那頭傳來一陣急促的腳步聲。
我抬起頭，愣住了。
傅慎行站在走廊盡頭。
他穿著早上去民政局的那件深灰色西裝外套，頭發被雨水打濕了，有幾縷貼在額角。他站在那里，呼吸有些急促，像是跑著來的。
「你怎么——」
他把一張***遞到繳費窗口：「十二萬，先交。」
「傅慎行，我們已經離婚了，我不該——」
「**的事，就是你的事。」他把卡塞進窗口，「你的事，就跟我有關系。」
我的喉嚨像被什么堵住了，一時說不出話來。窗外的雨越下越大，砸在玻璃上發出密集的聲響。收費的小姐姐刷完卡，把回執單遞出來，看了我們一眼，大概在納悶這夫妻倆怎么回事——早上離婚，現在又替交錢？
傅慎行接過回執單，轉手遞給我：「我先走了。」
「傅慎行。」
他停下。
「謝謝。」
他沒有回頭，只說了一句：「不用。」
他往走廊盡頭走去。我看著他