妙。我們之間隔著一個(gè)中央扶手箱，那個(gè)小小的空間，三年的婚姻都沒(méi)能跨過(guò)去。
路過(guò)一家早餐店的時(shí)候，他忽然減速了：「你吃早飯了沒(méi)有？」
「沒(méi)有?！?br>「前面有一家粥鋪，味道還不錯(cuò)?！?br>「不用了?！?br>他沒(méi)有堅(jiān)持。車(chē)速恢復(fù)正常，繼續(xù)往前開(kāi)。
到了民政局門(mén)口，他停好車(chē)，我們一前一后走進(jìn)去。工作人員核對(duì)了我們的證件，問(wèn)了一句：「離婚原因？」
「感情破裂。」我說(shuō)。
工作人員看了看傅慎行，他沒(méi)有否認(rèn)。
鋼印蓋下去的時(shí)候，我看著那個(gè)小紅本上的名字。傅慎行，沈念。結(jié)婚證上也有這兩個(gè)名字，鮮紅的，帶著燙金。三年前拿到的時(shí)候，我覺(jué)得那是我這輩子最幸福的時(shí)刻。
三年后，同樣的名字，印在另一個(gè)本上。紅色的封皮變成了暗紅色，厚度薄了很多。
走出民政局大門(mén)的時(shí)候，春雨還在下。他沒(méi)有打傘，站在那里回頭看了我一眼。頭發(fā)被雨霧濡濕了，幾縷碎發(fā)貼在額前。
「要不要一起吃個(gè)午飯？」
「不了?！?br>「那我送你回去？」
「不用了，我自己打車(chē)。」
他嗯了一聲。然后他站在那里，沒(méi)有動(dòng)，看著我，像還有什么話要說(shuō)。最終他什么都沒(méi)有再說(shuō)。他轉(zhuǎn)身上了車(chē)。黑色的勞斯萊斯在春雨中駛出停車(chē)場(chǎng)，消失在路口的轉(zhuǎn)角。尾燈在雨幕中紅了一下，然后被車(chē)流吞沒(méi)了。
我站在雨里，深呼吸了一口?？諝饫镉心嗤梁颓嗖莸奈兜?，濕漉漉的，很新鮮，像某種新開(kāi)始的氣息。
這個(gè)男人，從今以后跟我沒(méi)有任何關(guān)系了。
我24歲嫁給他，27歲離開(kāi)他。我沒(méi)有得到他的愛(ài)，但我得到了一件事——我不再需要在一座空房子里等一個(gè)人了。
我松了口氣。
然后手機(jī)響了。陌生的號(hào)碼。
「請(qǐng)問(wèn)是沈念女士嗎？我是仁和醫(yī)院急診科。您的父親剛剛被送進(jìn)了急救室，請(qǐng)您馬上過(guò)來(lái)一趟?！?br>我的手機(jī)啪地掉在了地上，屏幕朝下摔出了一道細(xì)密的裂紋。
---
醫(yī)院
我打車(chē)到醫(yī)院的時(shí)候，全身都是濕的。
不是雨淋的，是汗。三月的天不熱，但我出了一身的冷汗，后背的衣服黏在皮膚上，冰涼冰涼的。
我沖到急診室門(mén)口的時(shí)候，護(hù)士