上。
兩盤菜，兩碗飯，冒著熱氣。
他看了好幾秒。
"你做的?"
"嗯，不知道合不合口味，湊合吃。"
他推開門走出來，坐到桌前，拿起筷子。
夾了一筷子雞蛋，嚼了嚼。
又夾了一筷子。
吃得不快，但每一口都很認真。
我坐在對面，偷偷觀察他的反應。
半碗飯下去，他抬頭。
"好吃。"
只有兩個字。
但說得很認真。
從那天起，只要我做飯，就會多做一份。
不用敲門了，到了飯點，他會自己出來。
吃完飯，他洗碗。
不聲不響地，碗洗得比我還干凈。

合租的第三周，一個下雨的晚上。
我加班到九點多，淋了半路的雨回到家，渾身濕透，凍得直哆嗦。
進門的時候，客廳那盞小臺燈亮著。
沈時不在客廳。
桌上放著一杯水，旁邊壓著一張便簽紙。
"熱水壺里有熱水。"
字跡很重，筆畫干脆。
我捧著那杯熱水，手指慢慢暖過來。
那一瞬間，說不上什么感覺。
就覺得這個屋子，好像不只是一個睡覺的地方了。
合租一個月后，我逐漸拼出了沈時的作息規律。
早上十點到十一點之間起來，泡一杯咖啡，在陽臺抽一根煙。
中午隨便吃點什么，然后回房間。
下午到晚上，房間里斷斷續續傳來那種悶悶的敲擊聲。
偶爾我路過他開著一條縫的房門，能瞥見里面的光線很暗，只有桌上的臺燈和一塊發光的屏幕。
屏幕上的內容我看不清，但色彩很豐富，像是某種畫面。
半夜兩三點，他的燈還亮著。
凌晨四五點才滅。
這個人好像把白天和黑夜整個顛倒了。
"你不覺得他作息有問題嗎?"趙喬在電話里說，"正經插畫師誰白天不干活晚上通宵?你確定他不是在搞什么見不得人的事?"
"他就是習慣晚上畫畫，有些創作者就是這樣的。"
"你越來越替他說話了。"
"我沒有。"
"葉微，你別告訴我你對那個人有想法。"
"趙喬!"
"行行行，我不說了。你自己注意安全。"
掛了電話，我坐在床上，想了想趙喬的話。
對沈時有想**
不至于。
只是覺得這個人，雖然話少，雖然奇怪，但相處起來，比想象中舒服得多