色白得有點嚇人，看見我蹲在廚房，停了一下。
"你蹲那兒干嘛?"
"吃面。"
"有桌子。"
我看了一眼客廳的折疊桌，上面放著他的水杯和一本翻到中間的書。
"懶得收拾。"
他沒說話，走過來，把水杯和書拿走，用袖子在桌面上抹了一下。
"吃桌上去。"
說完進了廁所。
我端著泡面，坐到了桌前。
面已經坨了。
但好像沒那么難吃了。

接下來幾天，我和沈時的作息幾乎完美錯開。
我七點出門的時候，他還在睡。我晚上回來的時候，他有時候在廚房泡面，有時候已經回房間了。
交流基本限于三句話以內。
"回了。""嗯。""晚安。"
冰箱里他那一層永遠放著同樣的東西：速溶咖啡、礦泉水、偶爾一盒牛奶。
垃圾桶里也永遠是那幾樣：泡面桶、咖啡條包裝、礦泉水瓶。
這個人好像不需要別的食物就能活。
周六上午，我難得沒加班。
起來的時候快十點了，推開門聞到一股咖啡味。
沈時站在陽臺上，一手端著杯子，一手夾著煙，對著樓下發呆。
聽到動靜，他轉過頭。
"吵到你了?"
"沒有。"我走到廚房想找點吃的，打開冰箱，空的。
我的那層也空了，上周買的雞蛋吃完了。
"我去樓下超市買點東西，你要帶什么?"
他想了想。
"不用。"
"泡面總要補貨吧?"
"還有兩桶。"
我看了他一眼。
"你真打算一輩子吃泡面?"
他端著杯子喝了口咖啡，沒回答。
"你畫畫不用手嗎?總吃泡面營養不夠，手會抖的。"
這話說完我就后悔了。
太多管閑事了。
但沈時好像沒覺得被冒犯，只是看了我一眼，神情很淡。
"不會抖。"
他說完回了房間。
下午我買完菜回來，多買了一些。
晚上做了西紅柿炒蛋和一個醋溜土豆絲，米飯蒸了兩個人的量。
菜擺上桌，我站在他房門口猶豫了幾秒，敲了敲門。
"沈時?飯做多了，你……要不要一起吃點?"
里面安靜了幾秒。
門開了一條縫。
他的臉從門縫里露出來，頭發壓得亂七八糟，眼鏡歪著，明顯剛從什么很專注的狀態里被打斷。
目光越過我，落在餐桌