要閉眼，不要中斷回憶。”

林棲坐下，頭頂?shù)沫h(huán)狀裝置開始緩緩下降，發(fā)出一陣輕微的嗡嗡聲，像夏天的蟬鳴。

“倒數(shù)三秒，”陳宿的手指懸在操控面板上，“三，二——”

“等一下。”

林棲忽然喊停。

陳宿的手停在半空，等待她反悔。

“我是成年人，”她看著天花板，“我提交申請(qǐng)的時(shí)候精神狀態(tài)正常，我在律師的見證下簽了字，我沒(méi)有被脅迫，我沒(méi)有精神病史，我的直系親屬?zèng)]有提出異議。你們核查過(guò)吧？”

“核查過(guò)。”

“核查結(jié)果全都合規(guī)？”

“全部合規(guī)。”

“那你能不能告訴我，”林棲的聲音終于出現(xiàn)了一絲顫抖，細(xì)得幾乎聽不見，“一個(gè)全部合規(guī)的人，為什么會(huì)想要?jiǎng)h掉自己三年的記憶？一個(gè)腦子里沒(méi)有任何疾病的人，為什么寧可付出雙向清除的代價(jià)，也要把一段人生徹底抹去？”

房間里安靜了很久。

然后陳宿關(guān)掉了操控面板的電源。

“因?yàn)槟阌龅搅艘患悴荒苊鎸?duì)的事，”他說(shuō)，聲音仍然很輕，“而沒(méi)有人來(lái)告訴你，這不全是你的錯(cuò)。”

林棲猛地轉(zhuǎn)頭看他。

“你怎么知道？”

陳宿沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。他只是走到她面前，蹲下來(lái)，和坐在椅子上的她平視。他的眼睛里有一種很舊很舊的難過(guò)，像是擱置了很多年，落滿了灰，但依然在。

“林棲，”他說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)你。但我知道雙向清除意味著什么——意味著你不僅想讓自己忘掉，你也不想讓那個(gè)人再記得你。你覺(jué)得只有他忘了你，他才能好好繼續(xù)活下去。”

林棲的嘴唇開始發(fā)抖。

“你以為你在保護(hù)他，”陳宿說(shuō)，“可你有沒(méi)有想過(guò)，也許他并不想被保護(hù)？也許他寧愿痛著擁有那些記憶，也不想干凈地失去？也許對(duì)他來(lái)說(shuō)，忘記你，才是這世上最**的事？”

“你不懂。”林棲的聲音徹底碎了。

“我知道我不懂。”陳宿站起來(lái)，重新打開操控面板的電源，“但我想告訴你另一件事。記憶管理局的規(guī)定說(shuō)，被清除的記憶會(huì)在地下機(jī)房保存十年。規(guī)定沒(méi)說(shuō)，‘不可以被取回’。”

林棲抬起頭：“什么意思？”

陳宿沒(méi)有回答。他只