，還是在怕你自己？”
我的手指攥緊了被角，純棉的布料攥在手心里，有細微的摩擦聲，這是唯一能確認自己還清醒的證據。
沈渡看了我幾秒。
然后他站起來，走到門口。他的動作很慢，赤腳踩在地板上幾乎沒有聲音。他拉開門，停了一下，沒有回頭。
“晚安，朝朝。”
門關上了。他叫的不是姐姐。
我把臉埋進枕頭里。棉布貼著發燙的臉頰，呼吸被悶在布料里，但心跳聲還是藏不住。咚、咚、咚——每一下都像在回答他剛才的問題：你是在怕我，還是在怕你自己？
我不知道的是，此時此刻，沈渡正靠在我的門外。走廊的夜風從他腳踝邊繞過去，他低頭看著自己的右手——剛才劃線的中指——慢慢地、一根一根地握緊，指節咔嗒輕響。
對著走廊的黑暗，無聲地輕笑。

2

第二天早上，我下樓的時候，廚房里已經有煎蛋的味道了。
沈渡站在開放式廚房的島臺后面，圍著一條深灰色的圍裙，袖子卷到小臂。陽光從落地窗涌進來，把他整個人鍍上一層暖色，頭發絲都在發光。他聽到我的腳步聲，抬頭笑了一下：“姐姐早。”
聲音和笑容都恰到好處。不多不少，就是一個乖巧的弟弟該有的樣子。
我坐下來。咖啡已經倒好了，擺在我慣常坐的位置旁邊。水果拼盤切成花的形狀，煎蛋的蛋黃完整得像一顆假太陽。
我伸手去拿咖啡杯。
沈渡的手指先一步覆上來。他的手從杯壁的另一側繞過來，正好覆蓋住我的指節。他的手指比我的長很多，指腹有薄薄的繭，做珠寶設計的人才會有的那種。
溫度從相觸的地方渡過來，像一小塊燒過的炭。
他停留了兩秒。然后若無其事地松開，握著杯柄把咖啡杯往我面前推了推：“小心燙。”
我說了聲“嗯”，端起來喝了一口。
太甜了。他加了兩塊糖。我從來沒有告訴過他，我最近開始喝多糖。
上午我在沙發上看文件。A4紙攤在膝蓋上，我低著頭一行一行地審合同。空調溫度偏低，小腿有點涼。
沈渡走過來，沒有問，直接坐在地毯上，背靠著我的小腿。他的后腦勺蹭了一下我的膝蓋窩，頭發蹭過皮膚的時候有一點點扎，像