雨停了。
病房里的窗簾拉得嚴嚴實實，只留一道縫隙，透進來一線灰蒙蒙的天光。我坐在床邊，看著她。她已經睡了很久，呼吸很輕，輕得像隨時會被風吹散。氧氣機咕嚕咕嚕地響著，像某種古老而笨拙的計時器，一滴一滴地數著剩下的時間。
床頭柜上放著一面小鏡子，背面朝上。那是她帶來的，從老家帶來的。鏡面朝下的鏡子，照不見任何東西，只有陳舊的紅漆木框，邊角磨得光滑發亮。母親說，那是她的嫁妝，六十年前的東西了。
我拿起那面鏡子，翻過來。
鏡面已經模糊了，銀粉剝落，露出底下黑色的底漆。照出來的臉是破碎的，一塊一塊，像拼不好的拼圖。但我還是看見了——看見了六十年前的那個早晨。
---
那天下著雨。
她坐在窗前，對著這面鏡子梳頭。頭發很長，烏黑烏黑的，一直垂到腰際。她用木梳一下一下地梳著，雨水順著屋檐滴下來，滴答滴答，和梳頭的聲音混在一起。鏡子里是一張年輕的臉，眉眼彎彎的，笑起來有兩個淺淺的酒窩。
她叫秀蘭。那年十九歲。
有人敲門。三聲，不急不緩。她的心跳了一下，梳子停在半空。
“秀蘭，是我?！?br>是他。
她從鏡子里看見自己的臉紅了，紅得厲害。趕緊放下梳子，又拿起，不知道該做什么。門又響了一聲，她站起來，走到門邊，手搭在門閂上，停了一下，才打開。
門外站著一個年輕人，穿著一件洗得發白的藍布衫，袖口挽到胳膊肘，露出結實的小臂。他的頭發被雨水打濕了，貼在額頭上。他看著她，笑了一下，露出一排整齊的白牙。
“我來送魚?！?br>他把手里的簍子舉起來，里面是兩尾鯽魚，還活著，尾巴啪嗒啪嗒地拍打著竹篾。
“我媽讓我送來的。”
秀蘭接過簍子，低著頭，說：“進來坐吧?！?br>“不了，身上濕?！?br>“進來吧，淋了雨要著涼的。”
他猶豫了一下，跨過門檻。雨水從他身上滴下來，在地上匯成一小灘。他不自在地站著，不知道該往哪里坐。秀蘭搬來一張凳子，他坐下來，她還是站著。兩個人就這么隔著一張桌子的距離，一個坐著一個站著，都不說話。
雨聲很大。