門汀門廊上，老頭的手在破舊的棉襖袖子上擦了又擦，才伸出來，黑黢粗糙得像千年老樹根，關節凍得有些變形。陳默看著眼前這雙手，又看向自己這雙拿過精密儀器、敲過復雜程序的手，心里像是被什么東西堵著。

“娃……”老頭喉嚨里像塞著東西，聲帶嗡動著，發著抖，“叔……叔是渾人！先前的話……你就當是老風灌了耳朵！”他把背篼往前一推，那沉甸甸的樣子讓簍底在水泥地上磨出輕微的吱呀聲，“老東西……不值錢，你別嫌棄。”

老人再沒多說一個字，渾濁的眼睛深深看了眼檐角那只不起眼的“鐵**”，像看廟里的菩薩似的敬畏。佝僂著背，沿著來路，一步一步踩著暮色回去了。

當晚，陳默對著電腦屏幕里那份融資計劃書枯坐在冷清的屋里，忽然收到了一封新郵件。發信人是之前那個猶疑不定的投資人團隊代表。標題簡短有力：“新星項目加速評估通知”。

寒流從西伯利亞的冰原一路橫掃過來，陳家坳冷得連空氣都帶著細碎的冰碴子味兒。老輩人躲進暖烘烘的、煙氣彌漫的灶房或圍著嗆人的火盆。陳默的“星棲”，成了新的聚暖據點。

老秦叔家的大兒子秦武，壯得跟頭牛似的，平日里靠木匠手藝吃飯，冬天農閑了偶爾也幫襯民宿修修桌椅。他帶著幾個本家侄子，裹著厚重得幾乎看不清人形的棉襖，縮在“星棲”一樓的廳堂角落里。墻根的立式電暖氣開足了馬力發出嘶鳴，但那熱氣似乎到不了他們凍得有點發麻的腳趾頭。

秦武的大手互相**，指關節嘎巴作響：“小默啊……城里好是好，就是忒貴。”他朝著那嘶嘶作響的電暖氣努了努嘴，“這東西……它燒不起啊！”他猛地壓低聲音，“叔家那個灶洞子不行了，燒不透不說，煙死命朝回倒灌！睡一宿早上起來，滿鼻子黑灰，臉都熏成了**爺！”

他說的是暖炕——村里家家戶戶靠它過冬的**子。灶塘在屋外，煙道熱順著泥坯土炕底下迂回曲折的火窿，最后爬上屋脊煙囪抽出去。傳了幾代的老手藝，偏偏在煙火氣的夾縫里藏著最不講究的物理原理——灶煙通道怎么走，全憑老輩人的經驗摸