室，怕吵醒她，只好給她蓋上毯子。她的睫毛真長，睡著的時侯像個孩子。希望她能做個好夢，夢里沒有壓力，沒有煩惱，只有快樂。”
“2020年1月10日，陰。晚晚說想換大房子。我知道我掙得不多，但我會更努力。今天館長說有個副館長的職位空缺，我申請了。雖然工資只多一千塊，但晚晚應該會開心一點。她最近總在看豪宅的廣告，眼神里都是向往。我想給她那樣的生活，但我能力有限。對不起，晚晚。”
“2020年6月8日，晴。晚晚又沒吃早飯。她的胃病越來越嚴重了。我查了很多資料，中醫說食療有用。從今天開始，每天給她做養胃早餐。希望她能好起來。她疼的時候，眉頭皺得緊緊的，我看著心疼。”
“2021年3月22日，多云。晚晚提離婚了。她說我不上進，說我無能。也許她說得對。但我只是覺得，人生不只有掙錢和成功。我想和她一起看春天的花，夏天的雨，秋天的落葉，冬天的雪。但這些話，我說不出口。我怕她說我矯情，說我逃避。所以我只是沉默，說再給我們一點時間。我知道她在等我放手，但我舍不得。我是不是很自私？”
“2022年9月5日，晴。晚晚好像瘦了。她最近回家越來越晚。我做了一桌她愛吃的菜，她一口沒動。她說在減肥。可她一點都不胖。她只是壓力大，吃不下。我該怎么做才能讓她輕松一點？”
“2023年7月18日，雨。今天遇到高中同學李明，他成了很棒的攝影師。他說生命的意義不在于長度，而在于那些讓我們感到活著的瞬間。我想起晚晚第一次對我笑的那個下午，陽光透過圖書館的窗戶，照在她臉上。那一刻，我覺得活著真好。如果有一天我死了，希望晚晚能記得那個下午，記得我曾經讓她笑過。”
“2024年5月6日，陰。晚晚看我的眼神越來越冷漠。我做錯了什么？我問她，她不說。也許是我真的太沒用了。她那么優秀，那么耀眼，我確實配不上她。如果離開能讓她快樂，我愿意。但我還是想再努力一次，再對她好一點，也許她能看到我的心。”
“2025年2月14日，雪。**節