天氣預報罕見地準確。從下午四點開始，天空就陰沉得像一塊浸透了墨汁的絨布，低低地壓在樓宇之間。到了傍晚，狂風驟起，卷著灰塵和落葉在空中打旋，街邊的樹被吹得東倒西歪，發出嗚嗚的哀鳴。
林晚坐在辦公室里，看著窗外。暴雨將至，整個城市籠罩在一種詭異的昏黃光線中，像世界末日的預演。她的電腦屏幕上開著復雜的財務模型，數字在跳動，圖表在變化，但她什么也看不進去。
手機就放在手邊，屏幕朝上。六點，六點半，七點。時間像一頭受傷的野獸，在籠子里緩慢地爬行，每一步都拖著沉重的鎖鏈。
七點十分，小蘇發來消息：“林小姐，一切就緒。目標已于七點離開圖書館，正步行至公交站。預計七點四十五分到達目標路口。我們的車輛已就位，司機狀態良好，天氣條件完美。請您放心。”
“狀態良好”四個字，刺得林晚眼睛發痛。她想象著那個司機，坐在貨車駕駛室里，也許在喝最后一杯酒，為了“醉酒駕駛”的設定。他會踩下油門，沖向那個路口，沖向撐著黑傘等綠燈的陳嶼。
她猛地站起來，抓起車鑰匙和包。助理小唐從隔間探出頭：“林總，您要出去？馬上要下暴雨了...”
“我有事。”林晚打斷她，聲音嘶啞。
“可是八點還有和**那邊的視頻會議...”
“取消。”林晚頭也不回地走進電梯，瘋狂地按著關門鍵。電梯門緩緩合上，映出她蒼白的臉，眼睛里有種近乎瘋狂的光。
地下**里很安靜，只有她的高跟鞋敲擊地面的聲音，在空曠的空間里回蕩，像某種倒計時。她找到自己的車，坐進去，發動引擎。儀表盤亮起幽藍的光，時間顯示：七點二十三分。
從公司到那個路口，不堵車的話，大概十五分鐘。但她知道，暴雨前的這個時間，交通會癱瘓。她必須快點，再快點。
車子沖出**，匯入晚高峰的車流。果然，路上的車已經排起了長隊，紅色的剎車燈連成一片，在昏黃的天色下，像一條流血的傷口。雨還沒有下，但空氣濕得能擰出水來，悶熱得讓人窒息。
林晚瘋狂地按著喇叭，試圖從車流中擠出去。旁邊車道的司機搖下車窗罵