”
他在那個周末的晚上對手機愣了很久的屏。然后他打開手機備忘錄，用從前會反復改十幾遍稿子的習慣寫了幾句話。
他寫：“梅子，酸梅湯我學會了。就是桂花每次放得不太對。你回去以后還好嗎？你之前推車轍子壓的那個凹印被雨水沖干凈了。**好些的話，記得告訴你。沒有回信也沒事。”
他確實沒等來回信。
但他收到了另一封信。
那封信是在他寄出所有果干的三天后擱在喬姨院子外面的。收件人欄寫著幾個字，喬姨找了大半個上午，才認出寄件人是他自己。紙很薄，是那種陳年庫存的信紙，大概是梅子從鎮上文具店半價買的。信紙還帶著很淡很淡的、好像從熬完酸梅湯的紗布袋上散出來的烏梅味兒。
信開頭沒有稱謂，只是幾行鉛筆字，字跡清瘦。
“我爸好一點了。你說的轍印我知道。那天我推車回去時雨已經下了一整夜，地上全是水，車推不穩。我把住腳撐站著淋了好一會兒。后來我放下推車走到路邊，發現桂花袋漏了。”
她寫到這里斷了一下，換更深一點的鉛筆重描：“桂花袋，我在村里每次去收都要挑半天。沒有灑就還是在煮。”
信的末尾是那樣一句話——“如果我以后很久沒熬酸梅湯，你可以自己煮。方子忘了也沒事，桂花最后撒，烏梅先下。老冰糖比白糖容易掛喉。”
周鳴把這封信放在那包沒拆的干烏梅旁邊，用她之前裝過推車旁的舊小推桿壓住一角。他忽然發現信紙背面還有一小段話，極小極淡，像是用鉛筆側邊輕輕描過的——
“PS：你寫的故事里面那個啞女，我猜她不怕地鐵停運。她只是怕等不到天明。”
他不知道她是怎么知道小說的事情的。他從未跟她提過，連那本書的名字都沒說過。那只有一個可能性——喬姨。
他后來站在廚房臺面前把方子重新攤開撫平，在老冰糖最后一行的注釋后面，用鉛筆輕輕畫了一朵她熬了這么多鍋卻從來沒摘下過的青梅。他把花萼畫得很小，像那種不經人工嫁接、只在農人自家后院種著的野生果花。
他又坐回電腦前面了，硬盤上的文件彈出修改日期欄。他把那個一直不敢署名的作者名補了上去，然