冊子,隔著衣料貼著心口,一下一下地搏動,節奏慢,卻重,像另一顆心臟在借我的肋骨跳。
我把冊子抽出來。牛皮紙被體溫烘得發軟,翻開第一頁——九十八行名字里,本該褪色的那一行「陳國福」,墨跡深得發黑,仿佛昨夜才寫上去。行末多了一個小小的朱砂點,圓得像一粒血。
最后一行仍是「林晚晚」。三個字安安靜靜,卻比昨天更濕,像墨還沒干透。
「林嶼?」
我爸披著棉襖從里屋出來,眼圈腫著,胡茬青黑。他看見我蹲在堂前發呆,視線往我手上一落,整個人僵了半秒。
「你手上……啥玩意兒?」
我把掌合攏,已經晚了。他一把拽過我的腕子,力道大得發疼,盯著那三個字,喉結滾了兩下,沒罵,也沒笑,只啞著嗓子問:「昨兒夜里,你見著誰了?」
「一個穿中山裝的。」我說,「敲門三下。給了張黃紙,上頭寫陳國福。」
我爸的手松了,像突然沒了筋。他跌坐在長凳上,從兜里摸煙,摸空了,又摸,摸出一團皺巴巴的錫紙,狠狠揉成團,砸在地上。
「***……沒跟你講清楚?」
「只說了九十八條命,從我開始還。」
他抬頭看我,眼里紅絲像裂開的網:「她那是把鍋扣你頭上了!」
話一出口,他又后悔,抬手抽了自己一耳光,聲音脆得嚇人:「我不是那意思。嶼啊,這事……咱家欠的,不該你一個人扛。」
我沒接話。堂屋里***遺像望著我們,玻璃后面那雙眼,像在等一個答案。
雪停了,天卻更冷。村里初二不走親,路上空蕩蕩,只有麻雀在曬谷場的草垛上跳。
我爸領我去村東頭。那兒有座小廟,塌了半邊屋檐,香火卻從沒斷過。守廟的是德爺,八十多了,背駝得像一口鍋,耳朵卻尖,聽見腳步聲就從**上站起來,眼珠渾濁,盯人時卻利。
「晚晚回來了。」他說。沒叫我城里的名。
我爸把我右手伸過去。德爺枯瘦的手指按在我掌心,冰涼,按在那三個字上,輕輕「咦」了一聲。
「月朔遞名,名入掌紋。」他像在背書,又像在嘆,「***撐了這些年,到底還是把冊子交出去了。」
我嗓子發緊:「德爺,陳國福三十年前就死了