了“處理中”的紅燈。
陳宿在一扇門上輸入密碼，推開門，里面是一間很小的房間，正中放著一把椅子，天花板懸著一個銀白色的環狀裝置。
“記憶提取艙，”陳宿介紹道，“請你坐到椅子上，接下來五分鐘不要動，不要閉眼，不要中斷回憶。”
林棲坐下，頭頂的環狀裝置開始緩緩下降，發出一陣輕微的嗡嗡聲，像夏天的蟬鳴。
“倒數三秒，”陳宿的手指懸在操控面板上，“三，二——”
“等一下。”
林棲忽然喊停。
陳宿的手停在半空，等待她反悔。
“我是成年人，”她看著天花板，“我提交申請的時候精神狀態正常，我在律師的見證下簽了字，我沒有被脅迫，我沒有精神病史，我的直系親屬沒有提出異議。你們核查過吧？”
“核查過。”
“核查結果全都合規？”
“全部合規。”
“那你能不能告訴我，”林棲的聲音終于出現了一絲顫抖，細得幾乎聽不見，“一個全部合規的人，為什么會想要刪掉自己三年的記憶？一個腦子里沒有任何疾病的人，為什么寧可付出雙向清除的代價，也要把一段人生徹底抹去？”
房間里安靜了很久。
然后陳宿關掉了操控面板的電源。
“因為你遇到了一件你不能面對的事，”他說，聲音仍然很輕，“而沒有人來告訴你，這不全是你的錯。”
林棲猛地轉頭看他。
“你怎么知道？”
陳宿沒有回答這個問題。他只是走到她面前，蹲下來，和坐在椅子上的她平視。他的眼睛里有一種很舊很舊的難過，像是擱置了很多年，落滿了灰，但依然在。
“林棲，”他說，“我不認識你。但我知道雙向清除意味著什么——意味著你不僅想讓自己忘掉，你也不想讓那個人再記得你。你覺得只有他忘了你，他才能好好繼續活下去。”
林棲的嘴唇開始發抖。
“你以為你在保護他，”陳宿說，“可你有沒有想過，也許他并不想被保護？也許他寧愿痛著擁有那些記憶，也不想干凈地失去？也許對他來說，忘記你，才是這世上最**的事？”
“你不懂。”林棲的聲音徹底碎了。
“我知道我不懂。”陳宿站起來，重新打開操控面板的電源，“但我想告訴你另一件事。記憶管理局的規定說，被清除的記憶會在地下機房保存十年。規定沒說，‘不可以被取回’。”
林棲抬起頭：“什么意思？”
陳宿沒有回答。他只是按下了啟動鍵，環狀裝置開始發光，那種銀白色的光像水一樣從頭頂傾瀉下來，包裹住她的整個身體。
“閉上眼睛，”他說，“回憶。從現在開始，回憶。”
林棲閉上了眼睛。
記憶像潮水一樣涌來。那些她以為自己早就封存好的畫面，在銀光的牽引下一幀一幀地從意識深處升起——某個夏天的蟬鳴，某條街的轉角，某個人的眼睛在光線下呈現出深棕色的那種瞬間。
“很好，”陳宿的聲音從很遠的地方傳來，“全部提取。編號11,847，深度清除，雙向清除。處理時間：2041年3月15日10時23分。”
“處理完畢。”
***
林棲醒過來的時候，躺在記憶管理局的休息室里。陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在地板上畫出一道道細長的條紋。她盯著那些條紋看了很久，有一種奇怪的感覺——好像自己剛剛做了一場很長的夢，但夢的內容已經被洗得干干凈凈，只剩下一種說不清的疲憊。
“感覺怎么樣？”
一個記憶***走過來，胸牌上寫著“初級***·方小棠”。她看起來二十出頭，扎著馬尾，鏡片后面是一雙明亮而程序化的眼睛。
“有點累，”林棲坐起來，“頭有一點點暈。”
“正常反應，”方小棠在本子上記錄著什么，“深度清除會對腦神經產生輕微影響，休息一兩天就好了。”
“我想確認一下，”林棲說，“處理結果如何？”
方小棠翻了一下記錄：“處理成功。你的記憶庫中，2018年3月至2021年6月的時間段已完成清除。你現在回憶這段時期的話，