應該是空白的。”
“……應該是空白的。”林棲重復了一遍。
她試著回憶那幾個年份。
2018年3月。2021年6月。
三年零三個月。
果然。什么都想不起來了。
那種感覺很奇怪——不是忘記了，而是那片區域原本應該存在的記憶，像是被人用一把極鋒利的刀切除了。切口光滑無比，以至于大腦無法察覺到“缺失”，只是隱約覺得時間的河流在那里拐了一個奇怪的彎，有一段本應存在的河床，如今是干的。
“謝謝你，”林棲站起來，“我可以走了嗎？”
“可以。不過——”方小棠遞給她一張卡片，“這是復查預約單。一個月后，你需要來復查一次，確認清除效果穩定。”
林棲接過卡片，轉身走向門口。
“等一下，”方小棠忽然開口，“你不好奇嗎？”
“好奇什么？”
“你不好奇自己為什么要刪掉那三年？”
林棲回頭看著她。
“不好奇，”她說，“申請是我自己簽的字。我自己做的決定，不需要向自己解釋。”
她推開休息室的門，走進走廊。走廊盡頭的窗戶可以看到院子里的銀杏樹，下午的陽光把樹枝的影子投射在草坪上，小孩子們已經不見了。林棲站了一會兒，忽然覺得那幾棵銀杏樹很眼熟。
她來過這里嗎？
不對。應該只是見過類似的樹。
她邁步走。
走廊上的電子公告牌無聲地刷新著名單。第11,848號，已處理。第11,849號，已處理。第11,850號，已處理。機械的燈打在這些數字上，打在一個又一個排隊走進來的人臉上。
告別林棲后，方小棠迅速收起掛在臉上的職業微笑，一路小跑著繞過走廊的三道門禁，鉆進陳宿的辦公室。
“深層分析報告出來了。”
她的語氣不再是接待窗口時的甜美，甚至有些發顫。
陳宿接過她遞來的平板，屏幕上的腦神經掃描圖密密麻麻，被放大的幾處突觸正閃爍著刺目的紅光。
“果然不是普通告別，”方小棠盯著陳宿的反應，“她的海馬體異常放電，跟去年處理的那批‘污染記憶’一模一樣。”
陳宿放大圖像，沉默了幾秒：“‘不存在的記憶’。”
根據記憶管理局的內部標準，這五年來被上報“不屬于個體真實經歷”的記憶，即所謂的“假記憶”。但在他的經驗里，假記憶像粗糙的贗品，邏輯斷裂，通常會引發宿主的免疫反應。
可林棲腦子里那三年零三個月的片段，精細到每一秒鐘的感官都汗毛畢現，以至于她的海馬體至今不肯相信它們不存在。
陳宿用手指劃過光譜分析圖，在一條突兀的波形上停住。
“這個峰值——她的提取物中檢測出了編碼信息。”
方小棠愣住了：“編碼信息？什么意思？”
“她的記憶不是自然形成的，”陳宿把平板放回桌上，“是有人寫進她腦子里的。某一天，她打開了一扇錯誤的門，然后三年零三個月的循環劇本就被植入了她的意識。”
方小棠的瞳孔微微縮了一下。
“那她還堅持雙向清除，不只是和過去的自己告別，是在防止這段編碼流向外界。”
陳宿沒有回答。他轉而問：“提取物現在在哪？”
“肯定在機房，按照流程編號歸檔。”
方小棠啪地敲下回車鍵，將自己的權限卡**了物理鎖定。
“你權限高，我跑腿。我陪你去拿。”
十分鐘后，地下機房。
日光燈管不知疲倦地嗡嗡作響，一排排服務器延伸到視線盡頭，指示燈明明滅滅。空氣里彌漫著一種電子產品特有的、冰冷的焦糊味。
方小棠舉著權限卡刷開第十八排的防護門，手在半球形讀取器上按了三次。
“不是這里。”陳宿的聲音突然冷下去。
他正站在她身后，看向這一排最后那幾個空蕩蕩的服務器。
“11,847號的編號過去都在這排機架上。但剛才系統顯示，存放11,847號提取物的物理扇區，在檔案生成后的第七分鐘被覆蓋了。”
防護門在他們身后嗒地一聲重新鎖死。
走廊盡頭蹲著一個身形佝僂的老人，正在用絨布擦拭一臺滿是灰塵的備用電源。他的頭發全白，雙手布滿老年斑，動作很慢，但很穩。
“他是誰？”方小棠小聲問。
“門衛老程，”陳宿說，“我來的時候他就已經是門衛了