要補貨吧?"
"還有兩桶。"
我看了他一眼。
"你真打算一輩子吃泡面?"
他端著杯子喝了口咖啡，沒回答。
"你畫畫不用手嗎?總吃泡面營養不夠，手會抖的。"
這話說完我就后悔了。
太多管閑事了。
但沈時好像沒覺得被冒犯，只是看了我一眼，神情很淡。
"不會抖。"
他說完回了房間。
下午我買完菜回來，多買了一些。
晚上做了西紅柿炒蛋和一個醋溜土豆絲，米飯蒸了兩個人的量。
菜擺上桌，我站在他房門口猶豫了幾秒，敲了敲門。
"沈時?飯做多了，你……要不要一起吃點?"
里面安靜了幾秒。
門開了一條縫。
他的臉從門縫里露出來，頭發壓得亂七八糟，眼鏡歪著，明顯剛從什么很專注的狀態里被打斷。
目光越過我，落在餐桌上。
兩盤菜，兩碗飯，冒著熱氣。
他看了好幾秒。
"你做的?"
"嗯，不知道合不合口味，湊合吃。"
他推開門走出來，坐到桌前，拿起筷子。
夾了一筷子雞蛋，嚼了嚼。
又夾了一筷子。
吃得不快，但每一口都很認真。
我坐在對面，偷偷觀察他的反應。
半碗飯下去，他抬頭。
"好吃。"
只有兩個字。
但說得很認真。
從那天起，只要我做飯，就會多做一份。
不用敲門了，到了飯點，他會自己出來。
吃完飯，他洗碗。
不聲不響地，碗洗得比我還干凈。

合租的第三周，一個下雨的晚上。
我加班到九點多，淋了半路的雨回到家，渾身濕透，凍得直哆嗦。
進門的時候，客廳那盞小臺燈亮著。
沈時不在客廳。
桌上放著一杯水，旁邊壓著一張便簽紙。
"熱水壺里有熱水。"
字跡很重，筆畫干脆。
我捧著那杯熱水，手指慢慢暖過來。
那一瞬間，說不上什么感覺。
就覺得這個屋子，好像不只是一個睡覺的地方了。
合租一個月后，我逐漸拼出了沈時的作息規律。
早上十點到十一點之間起來，泡一杯咖啡，在陽臺抽一根煙。
中午隨便吃點什么，然后回房間。
下午到晚上，房間里斷斷續續傳來那種悶悶的敲擊聲。
偶爾我路過他開著一條縫的房門，能瞥見里面的光線很暗，只有桌上的臺燈和一塊發光的屏幕。
屏幕上的內容我看不清，但色彩很豐富，像是某種畫面。
半夜兩三點，他的燈還亮著。
凌晨四五點才滅。
這個人好像把白天和黑夜整個顛倒了。
"你不覺得他作息有問題嗎?"趙喬在電話里說，"正經插畫師誰白天不干活晚上通宵?你確定他不是在搞什么見不得人的事?"
"他就是習慣晚上畫畫，有些創作者就是這樣的。"
"你越來越替他說話了。"
"我沒有。"
"葉微，你別告訴我你對那個人有想法。"
"趙喬!"
"行行行，我不說了。你自己注意安全。"
掛了電話，我坐在床上，想了想趙喬的話。
對沈時有想**
不至于。
只是覺得這個人，雖然話少，雖然奇怪，但相處起來，比想象中舒服得多。
他從不進我的房間，從不動我的東西，從不在我不在的時候用我的任何私人物品。廚房用完他會擦干凈臺面，廁所他用完會把馬桶蓋放下來，陽臺上的煙頭他永遠收拾得一個不剩。
很多情侶都做不到這些，他一個陌生室友做到了。
這就夠了。

那天是周日，我在客廳加班改一個方案。
沈時的房間門沒關嚴，開著一道手指寬的縫。
我去廚房倒水，路過的時候余光掃到他房間里的屏幕。
腳步停了一下。
屏幕上是一幅畫，不，不是畫，是某種界面，深色**，上面排列著很多模塊，像是一個軟件的**。
右上角有幾個數字，很大，我只來得及看到一串零。
他好像察覺到了什么，椅子轉了一下，門被他用腳踢上了。
"砰"的一聲。
我拿著杯子站在門外，心跳突然快了一拍。
那個界面，不像是畫畫的軟件。
也不像普通的工作工具。
更像是某種數據**，或者管理系統。
我端著水回到客廳，坐下來，盯著自己的電腦屏幕，腦子里一直在回放剛才那個畫面。
那串數