愈率很高。你不用太害怕。”
林知意被他說得一愣。
從小到大，所有人跟她說“你會好的”都像是安慰，只有顧衍舟是用一種陳述事實的語氣在說——好像他已經把所有數據都算過了，得出的結論就是“你會好的”。
這種理性到近乎冷酷的篤定，反而讓她心里某個一直懸著的角落安穩了一點。
她接過碗，低頭喝了一口湯，味道意外地好。
“你家的阿姨手藝不錯。”她說。
“我做的。”
林知意抬頭看他，表情寫滿了不信。
顧衍舟面無表情地回看她。“***一個人住，不會做飯會**。沒什么好驚訝的。”
“……哦。”
這就是林知意和顧衍舟的第一次正式見面。沒有想象中的尷尬和抗拒，也沒有什么一見鐘情的橋段，就是一個帶了一桶雞湯的男人和一個被迫接受投喂的病人，在一間充滿消毒水味的病房里，達成了初步的和平共處。
林知意的治療方案很快就定下來了，先做化療控制病情，同時等待骨髓配型。化療的過程比她想象中要難受得多，第一次化療結束后的第三天，她的頭發開始大把大把地掉。
那天早上她醒來，枕頭上全是頭發，一縷一縷的，像秋天落了一地的枯葉。她對著鏡子看了看自己，左邊的發際線已經明顯后移了，露出大塊蒼白的頭皮。
護工阿姨進來看到，愣了一下，小心翼翼地說：“林小姐，要不要我幫你……”
“不用。”林知意深吸一口氣，轉頭對護工笑了一下，“阿姨，幫我找個推子來。”
護工阿姨找來推子的時候，顧衍舟正好進門。他每天下午三點準時到，雷打不動，比護士查房還準。
他看到林知意手里拿著推子，腳步頓了一下。
林知意從鏡子里看到他，有點不好意思，但還是故作輕松地說：“你來早了。正好，幫我個忙，后面的我推不到。”
顧衍舟沒說話，走過來接過推子。他的手很穩，推子貼著她的頭皮慢慢移動，發出細微的嗡鳴聲。黑色的發絲一縷一縷落在她肩上、地上，鏡子里她的輪廓一點一點變得清晰而陌生。
推完最后一刀，顧衍舟關掉推子，用手指輕輕拂掉她后頸的碎發。他的指腹微涼，觸感干脆利落，沒有多余的停留。
林知意看著鏡子里光頭的自己，眼眶突然就紅了。
她以為自己不會哭的。從小到大她都是那種特別要強的性格，摔倒了不哭，**不哭，被老師批評也咬牙不哭。可是此刻，看著鏡子里那個頭頂光禿禿、臉色蠟黃、連眉毛都開始變淡的人，她覺得自己像一棵被連根拔起的植物，所有的枝葉都在枯萎。
“難看死了。”她小聲說，聲音有點發抖。
顧衍舟站在她身后，也在看鏡子里的她。
“不難看。”他說，語氣跟平時一樣平淡，像是在說一個客觀事實，“你的頭型很好看，顱頂飽滿，后腦勺圓潤，沒有扁頭，是整形外科教科書級別的標準頭型。”
林知意愣了兩秒，然后噗嗤一聲笑了出來。
“顧衍舟，你是在安慰人嗎？你這個安慰方式也太直男了吧。”
“我不是在安慰你。”他一本正經地說，“我在陳述事實。”
林知意笑著笑著，眼淚就掉下來了。她沒有哭出聲，只是安安靜靜地流眼淚，看著鏡子里那個光頭女孩又哭又笑，表情扭曲得有點丑。
顧衍舟沒有說“別哭”，也沒有遞紙巾。他只是站在那里，一只手輕輕按在她肩膀上，掌心的溫度透過薄薄的病號服傳過來，像一個無聲的錨點。
“會長回來的。”他說。
林知意點了點頭，用手背胡亂抹了一把臉。
后來**媽沈若華來了，看到女兒光頭的模樣，心疼得直掉眼淚。林知意反而安慰起她來，說光頭多好啊洗頭方便，夏天還涼快，省洗發水了。
沈若華走后，病房里又只剩下林知意一個人。她躺在床上刷手機，看到室友群里的消息，三個人在討論周末去哪吃飯，艾特了她好幾條，說“知意你什么時候出院啊我們去看你”。
她打了幾個字又刪掉，最后只回了一句“快了快了，你們先吃”。
退出群聊