喝了就會忘。”我壓著聲音，“你明知道她要忘什么。”
許渡看著我，“我只負責泡茶。”
“所以呢？你幫兇？”
他的眼神沒有變，手指卻收緊了一點。
“我不能違背店規。”
我用另一只手去搶杯貼。
杯貼剛從打印機吐出來，還沒貼上杯身。白色紙條在許渡指間晃了一下。
上面清清楚楚寫著：需消除記憶，林眠死亡當夜。
我手指一僵。
死亡當夜。
不是林眠這個名字。
是我死的那一晚。
宋恬果然知道。
許渡把杯貼翻面扣住。
“你看太多了。”
“我死的時候，她在場？”
許渡沉默。
我盯著他，“她殺了我？”
奶茶機響了一聲，熱氣遮住許渡半張臉。
宋恬又開口：“許渡？”
溫柔里已經帶了不耐煩。
許渡把杯子封好，貼上杯貼。
我猛地伸手去拍。
可手掌穿過了封口膜。
我愣住。
剛才明明還能碰到杯子。
許渡說：“不屬于你的訂單，你只能碰一次。”
我一下聽懂了。
這家店把記憶當成訂單。杯貼上寫誰的名字，誰才有處置權。亡者碰錯別人的杯子，第一次是警告，第二次就會被店扣掉自己的記憶。
“誰定的？”
“店。”
“店在哪兒？”我看向四周，“墻？燈？這破機器？”
吧臺后的打印機忽然自己動了。
又一張小票吐出來。
上面一行字。
警告：亡者林眠，禁止干擾活人交易。
下一秒，指尖猛地一疼。
像被紙邊劃開，可低頭看去，沒有傷口，只是顏色淡了一點。
我沖到收銀臺后面。
監控屏幕分成四格。畫面里，許渡站在吧臺后，宋恬坐在窗邊。
我站的位置空蕩蕩。
只有第五杯忘憂茶的空杯，在吧臺邊緣輕輕動了一下。
我舉起***。
監控里，***懸在半空。照片上的林眠看著鏡頭，臉色慘白。
身后的宋恬突然笑了一聲。
“許渡，你這里的燈怎么越來越暗了？”
許渡端著無夢茶走過去，把杯子放在她面前。
“可能快天亮了。”
宋恬拿起吸管，慢慢撕開包裝紙。她的手很穩。
我沖過去搶吸管，穿過去；又撞桌子，桌子沒動。
宋恬把吸管尖端抵在封口膜上。
許渡忽然開口。
“宋小姐。