“你到底想怎么樣。”
我看著他。
“我想知道，林舒是誰。”
“我想知道，你們什么時候開始的。”
“我還想知道，我流產那天，你在哪。”
最后一句話出來的時候，周宴的臉色明顯白了一下。
很快。
快得像是錯覺。
但我還是捕捉到了。
他喉結動了動。
“那天你不是好好的。”
我笑了。
真的笑了。
笑得眼睛都有點發酸。
“周宴，我躺在醫院的時候，你在陪她產檢。”
“你現在跟我說，我不是好好的？”
他皺眉。
“你聽誰說的。”
我盯著他。
“原來你連這句都要否認。”
“那我問你，醫院的簽字單上，為什么有你的名字。”
周宴的表情徹底變了。
他張了張嘴，像要解釋。
可我不想聽了。
因為我已經聽夠了。
那些解釋，從來都不是給真相的。
只是給他自己找臺階。
我抬手，拿起那張被我壓在桌上的照片，折好，收進包里。
“周宴。”
“我們明天去醫院。”
他皺眉。
“去醫院干什么。”
我看著他，一字一頓。
“查一查，我到底是怎么把自己弄成這個樣子的。”
3
第二天，我一個人去了醫院。
病歷本翻開的時候，紙張有點發黃。
上面寫著我流產那天的日期。
很清楚。
清楚得讓我眼前發暈。
醫生抬頭看我。
“家屬沒來？”
我捏著包帶，沒說話。
他又看了一眼記錄。
“當時簽字的人，是你丈夫吧。”
我低頭。
那一頁的簽名，還在。
周宴兩個字，寫得很快。
像是急著去趕下一場。
醫生把單子遞給我。
“你現在身體還沒完全恢復，情緒不要太激動。”
我接過來，手指有點冷。
不是天氣冷。
是從骨頭縫里往外冒的那種涼。
我坐在走廊長椅上，翻著那份病歷。
上面寫著手術時間，簽字時間，陪護缺席。
每一行都很平靜。
平靜得像別人的事。
可我知道，不是。
那天我躺在手術床上，疼得連話都說不出來。
護士問我家屬怎么沒來。
我閉著眼，只能聽見走廊外面腳步聲來來回回。
后來，手機亮了一下。
周宴發來一條消息。
別鬧了，晚上回去再說。
我看著那行字，半