司在擴(kuò)張，我每天凌晨回家，倒頭就睡。有幾次我隱約聞到她身上的香水味，很淡。我想問(wèn)她換了什么牌子，但實(shí)在太累，轉(zhuǎn)頭就睡著了。
原來(lái)她在那個(gè)月徹底啞火了。
直到2025年1月1日，她重新拿起筆，寫了一行字："新年計(jì)劃：開始存錢，找房子，離開陳述。。倒計(jì)時(shí)：一年。"
原來(lái)離婚不是一時(shí)沖動(dòng)。她計(jì)劃了一整年。
我繼續(xù)往后翻，筆記本中間掉出一張照片。
六寸，過(guò)塑，邊角已經(jīng)磨白。照片里是一家西餐廳，暖黃燈光，桌上有半瓶紅酒，和一個(gè)吃了一半的蛋糕。蛋糕上寫著"一周年快樂(lè)"，奶油裱花塌了一角。
江暖坐在桌子一側(cè)，穿一條白色連衣裙，頭發(fā)挽著，耳朵上戴著我送她的珍珠耳環(huán)。
她對(duì)面是一把空椅子。
照片背后寫著："2023年10月3日。結(jié)婚一周年。陳述臨時(shí)有應(yīng)酬。蛋糕沒(méi)退，我一個(gè)人吃完了，很膩。評(píng)分：-5。"
我盯著那把空椅子，胃里翻江倒海。
我想起來(lái)了。那天我確實(shí)在應(yīng)酬，一個(gè)從**飛過(guò)來(lái)的客戶，指名要我作陪。江暖早上跟我說(shuō)"晚上早點(diǎn)回"，我說(shuō)"盡量"。下午她打了兩個(gè)電話，我在酒桌上沒(méi)接。第三個(gè)電話響的時(shí)候，客戶笑著說(shuō)"陳總妻管嚴(yán)啊"，我把手機(jī)反扣在桌面上，再?zèng)]看。
后來(lái)我喝了半斤白的，讓客戶安排的司機(jī)送回家。江暖在沙發(fā)上等我，穿的是睡衣，不是照片里的白裙子。她說(shuō)"回來(lái)了"，我說(shuō)"頭疼，先睡了"。
我沒(méi)看到蛋糕，沒(méi)聽到"一周年"，沒(méi)注意到她化了妝又卸了。
原來(lái)她去過(guò)餐廳，一個(gè)人點(diǎn)了蛋糕，拍了照片，然后回來(lái)?yè)Q上睡衣，假裝什么都沒(méi)發(fā)生。
我翻過(guò)照片，繼續(xù)讀。后面夾著更多東西。
一張電影票根，《星際穿越》，2023年5月，兩張座位連號(hào)，右邊那張沒(méi)撕。
一張醫(yī)院掛號(hào)單，外科，2024年3月，她自己去做的檢查。
一張截圖，她和我**對(duì)話。我媽說(shuō)"陳述忙，你多體諒"，她回"好的媽"。
我把這些碎片攤在地板上，像拼圖，拼出一個(gè)我完全陌生的婚姻。
那個(gè)婚姻里，江暖每天獨(dú)自吃飯、獨(dú)自看電影、獨(dú)自去醫(yī)院、獨(dú)自回復(fù)我**