情緒都被她自動識別為“錯誤”，然后在**靜默刪除。
三十歲生日那天，何敏君回了一趟娘家。
宋桂蘭在廚房里做了一桌子菜，解下圍裙說的第一句話是：“你衛校那個同學，考上縣醫院的編制了，鐵飯碗。你當時要是也學護理多好。”
何敏君夾菜的手頓在半空，夾在筷子上的那片薄薄的酸菜梗又落回了碗里。
“我這工作也是正式的。”她說得很平靜。
“正式是正式，但天天管別人家的事，也不穩定。”宋桂蘭夾了一筷子紅燒魚放在她碗里，“你也不小了，該想想以后了。我這個當**還能養你一輩子？”
何敏君看著碗里的魚，魚皮被煎得焦黃，應該是母親特意挑掉刺的那一塊。魚肉旁邊是幾根炒得油綠的菜心。這頓飯看上去什么都有，唯獨缺了一樣——母親從來不會問她：你累不累？
但是母親會替她挑魚刺，會數著她碗里的飯粒擔心她吃太少，會把她的換季衣服一件一件疊進行李箱，然后在箱子底塞一袋她自己曬的干豇豆。這些她都在做。她只是從不說。她用日復一日的勞動力行著她理解的母愛，像一臺沉默的織布機把經緯線推緊。
何敏君坐在自己從小睡到大的舊房間里，看著墻壁右上角那個因為常年回潮而鼓起的石膏裂口。裂口還在，被父親用膩子補過兩次，但每次回南天又鼓起來。像一個永遠不會愈合的傷口，表面上蓋著幾層薄薄的涂料，底下的潮濕卻從來沒有真正散去。
她盯著那個裂縫，忽然想起那只被修補好的瓷盤。
瓷盤還在碗櫥最上面那一格，但她已經很久沒有打開過那只碗櫥了。
周二下午，何敏君坐在調解室里，對面是一對已經分居大半年的年輕夫妻。
她手邊放著一份填好的調解申請單——女方叫沈姝，三十三歲，做會計；男方叫周磊，同齡，在工程咨詢公司做項目。兩人沒有孩子，也沒有太大的財產爭議，申請調解的理由是“無法有效溝通”。這個理由在何敏君看來比“家暴****”更難辦，因為剩下的那些都有明確的過錯方，而“無法溝通”往往意味著兩個人都是受害者，也都是施害者。
這已經是他們的第三次調解，前兩