“吃飯。”

***入口即化，肥而不膩，甜咸適中，和她記憶中的味道一模一樣。

沈靜姝大口大口地吃著，眼淚啪嗒啪嗒掉進碗里，混著米飯一起咽下去。

“慢點吃，沒人跟你搶。”陳惠不停地往她碗里夾菜，眼里噙著淚：“瘦了，瘦了太多，臉上都沒肉了。戰場上是不是吃不好？”

“還行，有壓縮餅干。”沈靜姝含糊地說，眨眨眼，努力把眼淚憋了回去。

“壓縮餅干能有什么營養？”陳惠心疼得不行：“你看看你這手，以前多白多細，現在都成什么樣了。”

她看著沈靜姝的手，指尖有繭，手背上有疤，指甲縫里還有洗不掉的碘伏痕跡。

眼淚根本控制不住，語氣哽咽：“都留疤了……”

“媽，沒事，當醫生哪能沒疤。”沈靜姝連忙放下碗筷，給陳惠擦眼淚：“你別哭了，再哭我又要哭了。”

“我不哭，不哭。”陳惠抹了把臉，又夾了塊排骨放到她碗里：“多吃點肉，補補。”

沈永康一直沒怎么說話，只是默默喝酒。

喝到第三杯的時候，他忽然開口：“薛家那小子，你跟他還有聯系沒有？”

空氣忽然安靜了。

陳惠瞪了沈永康一眼，沈永康裝作沒看見，夾了塊魚肉放進嘴里。

沈靜姝握著筷子的手緊了緊。

她三個月前收到的那封信還壓在包里。

“有聯系。”她說，聲音平靜了許多：“他給我寫過信。”

沈永康“嗯”了一聲，沒再問。

陳惠趕緊岔開話題：“這魚是**早上特意去菜市場買的，說北城就這個季節的鱸魚最肥，你小時候最愛吃清蒸鱸魚。”

沈靜姝配合地笑了笑：“爸還記得呢。”

沈永康哼了一聲：“誰記得了，是賣魚的推薦。”

陳惠嗔了他一眼：“你就嘴硬吧。”

看著二老拌嘴的模樣，沈靜姝也忍不住笑了起來。

真好。

一頓飯吃了快一個小時，沈靜姝吃得撐了。

陳惠收拾碗筷的時候，她要幫忙又被趕走。

沈永康坐到陽臺上抽煙，煙霧在暮色里慢慢散開。

沈靜姝站在窗前，看著窗外的家屬院。

天已經完全黑了，路燈亮著昏黃的光，院子里還有孩子在玩，笑聲傳上來，遠遠的，像是另一個世界的聲音。

“靜姝，熱水燒好了，去洗澡吧。”陳惠從廚房探出頭來。

衛生間還是老樣子，白瓷磚有些已經掉了角，搪瓷盆上印著紅雙喜，毛巾架上掛著三條毛巾，顏色都褪了。

沈靜姝打開熱水龍頭，水聲嘩嘩的，蒸汽慢慢升起來，模糊了鏡子。

她脫掉軍裝，站在水龍頭下，熱水沖刷著皮膚，帶走了一路的風塵。

她低頭看著自己的身體，鎖骨下方有一道疤，是彈片擦傷的；

左臂上有一片燙傷的痕跡，是手術時被消毒液燙的；

膝蓋上有個硬幣大小的疤，是小時候摔的，跟戰場無關。

她盯著膝蓋上那個舊疤，忽然想起小時候摔跤那次，媽抱著她哄了半天，爸在旁邊板著臉說“哭什么哭，摔一跤就哭，長大怎么當兵”。

她當時哭得更大聲了，最后還是爸蹲下來給她吹了吹傷口。

水流過那些傷疤，溫熱的。

洗完澡出來，沈靜姝穿著陳惠準備好的睡衣，是淡藍色的棉布睡衣，洗得發白，但很柔軟。

她走進自己的房間，一切都還保持著她走時的樣子。

床單是新洗的，有陽光的味道，還有一點皂角的清香。

枕頭旁邊放著一個熱水袋，是陳惠怕她冷特意準備的，雖然才初秋。

墻上貼著她年輕時畫的素描，紙張已經泛黃，邊角卷了起來。

有一張畫的是沈永康的側臉，下筆稚嫩，但輪廓抓得很準。

還有一張畫的是窗外的梧桐樹，秋天落葉紛飛。

書架上擺著醫學書，《內科學》《外科學》《解剖學》，書脊都翻爛了，邊角卷起。

她抽出一本翻開，里面密密麻麻都是她做的筆記，藍色墨水的鋼筆字，工工整整。

桌上放著一張照片，玻璃相框擦得锃亮。

是她大學時候拍的，穿著白大褂，站在醫學院門口，笑得沒心沒肺。

那時候她十八歲，還不知道戰爭是什么……

陳惠端著搪瓷杯走進來，杯子里是熱好的牛奶。

“喝點牛奶，助眠的。”

又從口袋里掏出知道女兒要回來后特意去買的雪花膏，放在床頭柜上。

“這個雪花膏你記得用。”

“好，我知道了。”沈靜姝接過杯子，喝了一口，暖意從喉嚨一直蔓延到胃里。

陳惠在床邊坐下，伸手摸了摸女兒的臉。

燈光下，那張臉比五年前黑了很多，瘦了很多，顴骨都凸出來了。

但眼睛比五年前更亮了，是一種經歷過生死之后才有的亮。

“黑了，也瘦了，但精神了。”陳惠說，手指摩挲著沈靜姝的臉頰：“我閨女長大了。”

“媽，我都二十五了。”沈靜姝笑了。

“二十五也是我閨女。”陳惠看著她，眼神里全是心疼：“靜姝，媽問你，戰場上真的不危險？你別騙媽。”

沈靜姝沉默了一下，然后點點頭：“危險。炮彈有時候就落在手術室旁邊，房子都在晃。有一次手術做到一半，燈突然滅了，發電機壞了，我用手電筒照著繼續做。”

陳惠的手抖了一下。

“還有一次，送來一個傷員，喉嚨里全是血塊，吸不出來，我就用嘴給他吸出來了。”沈靜姝說得很平淡，像在講別人的故事：“那時候腦子里只有一個想法，救人。沒想過怕。”

陳惠的眼淚又掉下來了，一把抱住沈靜姝，哭得上氣不接下氣：“我苦命的閨女啊，你受罪了，你受大罪了……”

“媽，不苦。”沈靜姝拍著她的背：“我救了好多人，很值。”

陳惠哭了好一會兒才停下來，用袖子擦了擦眼淚，擠出一個笑：“你看我，說好不哭的。行了，你睡吧，好好睡一覺，什么都不用想，什么都不用管。”

她站起身，走到門口又回頭：“靜姝，媽在這兒呢，你安全了。”

門輕輕關上。

沈靜姝躺在床上，關掉燈，房間里暗下來。

窗外的蟲鳴聲此起彼伏，遠處偶爾傳來幾聲狗叫。

月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上投下一道銀白色的光線。

她終于放松下來。

緊繃了五年的神經，在這一刻徹底松開了。

不用隨時準備起床跑路，不用在炮彈聲里做手術，不用看著傷員在自己面前咽氣卻無能為力。

耳邊只有蟲鳴，只有遠處偶爾傳來的火車汽笛聲，只有隔壁房間里父母輕輕的說話聲。

陳惠的聲音低低的，好像在說“瘦成那樣了，心疼死我了”，沈永康不知道說了什么，陳惠又笑了。

沈靜姝閉上眼睛，嘴角慢慢彎起來。

她回來了。

不走了。

窗外的月光照進來，落在她臉上，照見了眼角滑落的一滴淚。