棗紅色的羊絨衫，外面套著深灰色的呢子大衣，頭發(fā)梳得一絲不茍。單從外表上看，依舊是那個(gè)事業(yè)有成、家庭美滿的中年成功男士。但他的眼神游移不定，手指不停摩挲著手機(jī)殼的邊緣——這是蘇念從小就熟悉的、父親心虛時(shí)的微表情。
母親則穿了件藏青色的高領(lǐng)毛衣，外面是一件駝色的長(zhǎng)款大衣。她化了淡妝，但不同于往年的喜慶，今天的妝容偏冷色調(diào)，嘴唇上那抹豆沙色看起來甚至有幾分肅穆。
車?yán)锏呐瘹夂艉舻卮抵K建國終于開口了。
“清如，到了**那兒，那件事……”
“哪件事？”林清如目不斜視。
蘇建國噎了一下。
“就是……初二走親戚，一大家子人都在，有些話，咱們關(guān)起門來說。”
“你覺得我會(huì)跟他們說什么？”
“我不是那個(gè)意思……”
“那你是什么意思？”
蘇念從后視鏡里看到母親的側(cè)臉——線條冷硬，像是一尊雕塑。
蘇建國答不上來。他轉(zhuǎn)過頭，看向窗外的街景，后腦勺對(duì)著林清如。
車廂里再次陷入沉默。
車子駛?cè)胪馄偶业男^(qū)。林清如熟稔地停好車，熄火，拔鑰匙，動(dòng)作一氣呵成，然后頭也不回地拉開車門走出去。蘇念緊隨其后。
蘇建國在車?yán)镒藥酌腌姡钗豢跉猓嗥鸷髠湎淅锏亩Y品盒，跟上。
外婆家今天很熱鬧。
兩個(gè)姨媽、大舅、小舅都來了，客廳里坐滿了人。小孩子們?cè)谖堇镒分鸫螋[，電視里放著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的重播，桌上擺滿了瓜果點(diǎn)心。一派其樂融融的畫面。
蘇建國一進(jìn)門就掛上了笑容，向各位親戚一一拱手拜年，稱呼精準(zhǔn)，禮數(shù)周全。他將禮品一一遞上，嘴里說著“新年好新年好”，像是排練過無數(shù)次。
林清如則徑直走到母親身邊坐下。八十歲的外婆握著她的手，兩個(gè)人的目光交匯了一瞬，什么都沒說，卻仿佛什么都說了。
蘇念站在一旁，看著父親在親戚間周旋。這副場(chǎng)景她見過無數(shù)次，從小到大，每一個(gè)春節(jié)都是這樣。但今天，她第一次覺得那些笑容假得發(fā)膩。
“清如，”大姨林清芳端著茶杯蹭過來，壓低聲音，“群里那事兒，我們都看到了。建國他……”
林清如抬手，打斷了她的話。
“姐，今天過年，咱們不說這個(gè)。”
林清芳張了張嘴，還想說什么，但對(duì)上林清如的目光，又默默閉了嘴。那目光她太熟悉了——三十年前，小妹決定嫁給蘇建國時(shí)，就是這樣的目光。堅(jiān)定的，不容動(dòng)搖的。
飯菜上桌，觥籌交錯(cuò)。
蘇建國主動(dòng)給大家倒酒，說些“新年新氣象闔家歡樂”的吉祥話。親戚們配合著應(yīng)和，笑得熱絡(luò)。但這頓團(tuán)圓飯的氣氛總有些微妙——像是一張精致的桌布下面，藏著一個(gè)所有人都心知肚明卻無人提及的破洞。
飯后，男人們照例在客廳打牌，女人們?cè)趶N房收拾，孩子們?cè)陉柵_(tái)上放摔炮。
蘇念幫母親洗碗，兩個(gè)人的手在水池里交錯(cuò)。林清如的手很穩(wěn)，洗潔精的泡沫在指間浮起又碎裂。
“念念，”她忽然說，“你大姨剛才想說的，無非是‘兩個(gè)人過了一輩子不容易’、‘為了孩子忍忍吧’。”
蘇念接過一只沖洗干凈的盤子，用抹布擦干。
“你會(huì)忍嗎？”
林清如沒有直接回答。
“***當(dāng)年對(duì)我說過一句話，”她的聲音混在水聲里，輕柔卻清晰，“她說，‘清如啊，嫁給建國是你的福氣。以后不管發(fā)生什么，你要記得，這個(gè)家是你的，你得守著’。”
“現(xiàn)在想來，她說的也沒錯(cuò)。”
林清如關(guān)上水龍頭，將最后一只碗遞給蘇念。
“這個(gè)家是我的。該守著的人，不是我。”
---
那天回程路上，蘇建國接到一個(gè)電話。
他看了一眼來電顯示，面色微變，按掉了。
片刻后，電話又響了。
再按。
第三次響起時(shí)，林清如淡淡地說：“接吧，別耽誤正事。”
蘇建國的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，最終沒有接。他直接關(guān)機(jī)，將手機(jī)扔進(jìn)儲(chǔ)物箱。
車子安靜了一路。
臨到家時(shí)，蘇建國忽然說：“清如，明天咱們一家三口去趟三亞吧，散散心。過年嘛，就該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“訂機(jī)票了嗎？”
“還沒，明天現(xiàn)訂也來得及。”
“不