扯遠(yuǎn)了。反正就是——他怕。怕到骨子里了。
我閉上眼睛。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
嬰兒的哭聲。
很輕。很遠(yuǎn)。像是從另一個(gè)世界傳來(lái)的。
我的孩子。
我懷孕了。三個(gè)月。我沒(méi)告訴任何人。因?yàn)槲抑馈?a href="/tag/xiaoyan2.html" style="color: #1e9fff;">蕭衍不會(huì)讓我生下這個(gè)孩子。他恨我。恨我爹。恨沈家。他娶我，只是為了我爹手里的二十萬(wàn)大軍。大軍到手了，沈家就該死了。
我哥死在流放的路上。我娘吊死在了祠堂里。我爹——我爹死在戰(zhàn)場(chǎng)上，到死都不知道，那道讓他孤軍深入的命令，是他的好女婿親手下的。
還有我二叔。三叔。堂兄堂姐。還有從小抱我長(zhǎng)大的奶娘。還有教我讀書(shū)的夫子。還有守了我家三代的門房老陳。
沈家滿門，一百三十七口人。
全死了。
只剩我一個(gè)。
現(xiàn)在我也要死了。
嬰兒的哭聲越來(lái)越遠(yuǎn)。越來(lái)越遠(yuǎn)。
然后——什么都沒(méi)有了。
---
2 尸骨
我死了。
但我還能看見(jiàn)。
說(shuō)不清是怎么回事。可能是魂還沒(méi)散。也可能是執(zhí)念太重。反正——我死了，但我還在。
我以前聽(tīng)我奶娘說(shuō)過(guò)，冤死的人魂不散。奶娘是鄉(xiāng)下人，信這些。她說(shuō)她村里有個(gè)女人被婆婆**了，死后在村口站了七天，誰(shuí)路過(guò)都能看見(jiàn)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她在編故事嚇我。現(xiàn)在——**，原來(lái)是真的。
我看見(jiàn)太監(jiān)把我從地上拖起來(lái)。我的嘴角流著血，眼睛睜著，瞳孔散了。太監(jiān)伸手把我的眼皮合上。合上了又彈開(kāi)。死了的人，眼皮合不攏。
"抬去亂葬崗。"太監(jiān)說(shuō)。
"陛下不是說(shuō)——"
"陛下說(shuō)什么了？"
"陛下說(shuō)——葬在桂花樹(shù)下。"
太監(jiān)沉默了一會(huì)兒。
"那就抬去桂花樹(shù)下。"
兩個(gè)侍衛(wèi)把我抬起來(lái)。一個(gè)抬頭，一個(gè)抬腳。我的頭往后仰，頭發(fā)拖在地上。頭發(fā)很長(zhǎng)。入宮三年沒(méi)剪過(guò)。蕭衍說(shuō)他喜歡長(zhǎng)頭發(fā)。他說(shuō)蘇婉清的頭發(fā)也很長(zhǎng)，垂到腰際。
又是蘇婉清。
活著的時(shí)候活在她的陰影里。死了還要跟她比頭發(fā)。
說(shuō)真的，我到現(xiàn)在都不知道蘇婉清長(zhǎng)什么樣。沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她死的時(shí)候我才十四歲，還在北境跟我爹學(xué)騎馬。但宮里所有人都說(shuō)她美。美得像仙女。我就想——仙女長(zhǎng)什么樣？三頭六臂？算了，不說(shuō)了。反正死人永遠(yuǎn)比活人美。因?yàn)樗廊瞬粫?huì)老，不會(huì)犯錯(cuò)，不會(huì)說(shuō)錯(cuò)話。死人永遠(yuǎn)停在最好的年紀(jì)。活人怎么比？
侍衛(wèi)把我抬到御花園。桂花樹(shù)下已經(jīng)挖好了一個(gè)坑。不大。剛好夠放一個(gè)人。坑旁邊放著一口薄棺。最便宜的那種。幾塊木板釘在一起，連漆都沒(méi)刷。
他們把我放進(jìn)棺材里。蓋上棺材板。釘子釘進(jìn)去。咚。咚。咚。每一下都像釘在我心上。雖然我已經(jīng)沒(méi)有心了。
棺材放進(jìn)坑里。土落下來(lái)。一鏟一鏟。先蓋住腳，再蓋住腿，再蓋住胸口，再蓋住臉。
最后什么都看不見(jiàn)了。
黑暗。
然后——
我聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。
很急。走？不。是跑。靴子踩在青石板上，***的。然后是喘氣聲。粗的。像野獸。
"陛下——"太監(jiān)的聲音，慌的，"您怎么來(lái)了——"
"滾。"
蕭衍的聲音。
他的聲音變了。平時(shí)那種冷的、硬的、像刀一樣的聲音——沒(méi)了。碎了。像瓷器摔在地上。
"她在哪兒？"
"陛下——"
"朕問(wèn)你們——她在哪兒？！"
"已經(jīng)——已經(jīng)下葬了——"
沉默。
很長(zhǎng)很長(zhǎng)的沉默。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。很奇怪的聲音。像有人在刨土。用手刨。指甲刮過(guò)泥土，石子硌在肉上。
"陛下！陛下您干什么——"
"滾開(kāi)！"
"陛下！您的手——您的手流血了——"
"朕說(shuō)滾開(kāi)！"
刨土的聲音越來(lái)越快。越來(lái)越急。然后——棺材板被掀開(kāi)了。
我看見(jiàn)了蕭衍的臉。
月光照在他臉上。那張臉——我認(rèn)識(shí)了三年的臉——突然變得很陌生。他老了？不是。是他的表情。他的表情——我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
他在哭。
蕭衍在哭。
那個(gè)殺了沈家滿門的**。那個(gè)把我扔在冷宮三年不聞不問(wèn)的男人。那個(gè)今天剛賜了我毒酒的皇帝。
他在哭。
眼淚滴在我臉上。熱的。死人的臉是涼的。熱淚滴在涼臉上，像雨滴在石板上