。
火車開動的時候，天已經黑了。
窗外的城市燈火通明，一棟棟高樓往后退，像一排排冷漠的觀眾。
我靠窗坐著，對面是個年輕的女孩，戴著耳機，在看手機。
她忽然抬頭看了我一眼，笑了笑：
“阿姨，您一個人出門啊？”
“嗯。”
“去探親？”
“不是。”
我想了想，“回家。”
女孩沒再問了。
我看著窗外，黑黢黢的田野，偶爾有一兩盞燈。
忽然想起老伴。
他走之前拉著我的手，說：
“秀蘭，你要對自己好一點。”
我說：“你放心，孩子們會照顧我的。”
他笑了笑，沒說話。
現在想想，那個笑容里有太多我沒讀懂的東西。
他早就料到了。
料到我把自己活成一個工具，料到我被一點點擠壓，直到沒有立足之地。
但我那時候不信。
我覺得兒子是我的骨肉，骨肉怎么會嫌棄骨肉？
現在我信了。
骨肉不嫌棄骨肉。
但媳婦會。
而兒子是站在媳婦那邊的。
血緣最大的騙局是，你以為它牢不可破，其實它薄得像紙，一捅就破。
晚上九點，到站了。
老家的縣城，我生活了四十多年的地方。
出站口全是拉客的摩托車和出租車。
我誰都沒理，拖著包走了二十分鐘，到了老房子樓下。
樓道燈是壞的。
我摸著黑上了五樓，掏鑰匙開門。
門推開，一股霉味撲面而來。
老伴走了以后，這房子就空了。
家具上落滿了灰，窗臺上有幾只死蛾子。
我坐在床邊，沒開燈。
月光從窗戶照進來，照在老伴的遺像上。
黑白照片，他笑著看我。
“我回來了。”我說。
沒人回答。
房間里安靜極了，能聽見自己的心跳。
我忽然覺得這種安靜很好。
不是盒子里的那種死寂，是湖面一樣平靜的安靜。
在這里，沒人對我提要求。
沒人嫌我豆漿太稀，沒人嫌我粥太稠，沒人嫌我感冒了會傳染。
我躺在硬板床上，骨頭硌得慌，但心里是踏實的。
像一條被沖上岸的魚，終于又被浪帶回了水里。
3
手機響了三十多次。
全是兒子打的。
我一個都沒接。
到了晚上，他發了條微信過來：
“媽，你到底想干嘛？”
我想了想，打了幾個字：
“不想干嘛。想安靜幾天。”
“小曼一個人忙不過來，你什么時候回來？”
沒問我一個人在老家怎么樣。
沒問我冷不冷，餓不餓，睡得習不習慣。
只問什么時候回來。
像在問一個壞掉的電器什么時候能修好。
我沒回。
他又發：“媽，別鬧了行不行？都多大年紀了。”
別鬧了。
多大年紀了。
這兩句話我太熟悉了。
每次我提出任何要求，哪怕是“我膝蓋疼，能不能去看看醫生”，他們都會說：“媽，別鬧了，多大年紀了。”
好像年紀大的人就沒有資格“鬧”，好像“鬧”就是一切不滿的表達，好像我所有的痛苦都只是“鬧”。
我關了手機。
去廚房煮了碗面。
沒有菜，沒有肉，只有鹽和幾滴香油。
端著碗坐在陽臺上，看著樓下的老街。
理發店的燈箱還在轉，賣鹵味的推車還在冒熱氣，一個小孩追著另一個小孩跑。
這個畫面和我小時候一模一樣。
那時候我父母還活著，老伴還在隔壁班讀書，我扎著兩根辮子，穿白球鞋，覺得全世界都是我的。
現在全世界不要我了。
不，不是不要我。
是沒人在意我。
這兩者有區別。
不要你，是拒絕。
不在意你，是忽略。
被拒絕會痛，被忽略不會痛，只是會慢慢消失。
我感覺自己正在消失。
一個人消失的方式不是死，是所有人都假裝看不見你。
4
院子里的桂花開了，香味很濃。
我坐在門檻上曬太陽，手指關節還是疼，但后背被曬得暖洋洋的，很舒服。
鄰居王嬸過來了。
看見我，愣了一下：
“秀蘭？你啥時候回來的？”
“前天。”
“咋沒聽你說？孩子們呢？沒跟你一起？”
“沒。”
王嬸盯著我看了幾秒，像是一只鷹在打量一只受傷的兔子。
這個小縣城就是這樣，任何反常都會被放大，被咀嚼，被傳播。
但她沒多問，只是說：“有啥需要幫忙的，說一聲。”