，很久沒(méi)有動(dòng)。
冷庫(kù)的壓縮機(jī)嗡嗡作響。天花板上的日光燈管輕輕閃爍。門外有人在推車經(jīng)過(guò)，鐵輪碾過(guò)地板的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。所有聲音都還在，但我好像聽(tīng)不見(jiàn)了。
我又讀了一遍。
第三遍。
然后我把信重新疊起來(lái)，連同那張照片一起——放進(jìn)了自己的口袋里。
這是違規(guī)的。嚴(yán)重違規(guī)。死者的遺物應(yīng)該登記造冊(cè)，交給家屬或者隨葬。我們這行有明確的規(guī)定，私藏遺物最輕的處分是停職，嚴(yán)重的可以直接開(kāi)除。
但我還是放進(jìn)了口袋。
因?yàn)槟欠庑诺拈_(kāi)頭寫(xiě)著這樣一句話——
“最終，我們都活成了自己當(dāng)初最討厭的樣子。還覺(jué)得挺舒服。”
葬禮的活兒干了七個(gè)半小時(shí)。
上午十點(diǎn)，我終于把顱骨的大致輪廓支撐起來(lái)。填充材料用的是醫(yī)用硅膠，塑形之前要在手里捂熱，不然太硬，做不出自然的弧度。我把硅膠在掌心里搓了大概十分鐘，等它變得溫?zé)崛彳浟瞬砰_(kāi)始往骨面上貼。一層，兩層，三層。每貼一層都要用刮刀修整邊緣，確保過(guò)渡平滑，不能有臺(tái)階感。
縫合的時(shí)候我換了最小號(hào)的針。這種針本來(lái)是用來(lái)縫嬰兒衣的，我托人從**帶回來(lái)的，一包要三百塊。用在面部精細(xì)縫合上最好，針腳密但痕跡小，幾乎看不出來(lái)。
中午吃了盒飯。***，太油，我吃了兩口就放了。繼續(xù)干活。
下午三點(diǎn)，終于開(kāi)始上妝。這是我最拿手的部分。我在縣館給那些礦工化妝的時(shí)候?qū)W會(huì)了一件事——死亡會(huì)帶走人的血色，但不是均勻帶走的。有些人嘴唇先發(fā)白，有些人眼角先發(fā)青，有些人額頭會(huì)透出一種蠟黃。你得用不同的底色去調(diào)。
我給這個(gè)投行精英調(diào)了一種偏暖的粉底，加了一點(diǎn)珠光。不是為了掩蓋，而是為了讓他看起來(lái)“不假”。最高級(jí)的遺容化妝不是讓死人看起來(lái)像活人，是讓死人看起來(lái)像他自己——只不過(guò)現(xiàn)在睡了。
下午四點(diǎn)半，縫合全部完成。我后退兩步，看了看整體效果。
很成功。
顱骨的飽滿度恢復(fù)了，鼻梁重新立起來(lái)了，嘴唇縫合之后抹了一層薄薄的唇釉，看起來(lái)很自然。唯一沒(méi)辦法修復(fù)的是眼睛——眼球已經(jīng)在撞擊中破裂，我只能用義眼片代替。好在眼瞼的縫合把大部分假眼遮住了，看起來(lái)只是閉著眼睛。
一個(gè)睡著的中年男人。
他穿著家屬準(zhǔn)備好的壽衣——一套深藍(lán)色的西裝。我?guī)退殿I(lǐng)帶的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，西裝的內(nèi)襯上繡著牌子，是某個(gè)我不認(rèn)識(shí)的設(shè)計(jì)師品牌。大概很貴。
他跳下去的時(shí)候穿的不是這套。他穿的是襯衫西褲，襯衫口袋上還別著一支萬(wàn)寶龍的鋼筆。那支鋼筆在撞擊中彎成了九十度。我也幫他放回去了，別在壽衣的胸前口袋上——家屬說(shuō)“他開(kāi)會(huì)的時(shí)候總是這么別”。我照做了。雖然他再也不會(huì)開(kāi)會(huì)。
搞金融。
我是學(xué)殯葬的。
他負(fù)責(zé)活人的財(cái)富增值，我負(fù)責(zé)死者的體面維持。
兩個(gè)世界的人。但是讀完那封信之后，我覺(jué)得我們之間好像有一條看不見(jiàn)的線，***陌生人串在了一起。
李館長(zhǎng)來(lái)驗(yàn)收的時(shí)候，帶著家屬代表。是死者的妻子，剛從外地趕回來(lái)，眼睛哭得紅腫，臉上還帶著沒(méi)卸干凈的飛機(jī)艙的疲憊。她站在遺體旁邊，捂著嘴，一句話沒(méi)說(shuō)，只是不停地點(diǎn)頭。點(diǎn)著點(diǎn)著，突然蹲下去放聲大哭。
我退到一邊，把口罩摘下來(lái)透氣。李館長(zhǎng)走過(guò)來(lái)拍了拍我的肩膀：“陳老師，辛苦了。酬勞我轉(zhuǎn)給你還是轉(zhuǎn)到館里？”
“老規(guī)矩。”
“行。老劉安排住宿了沒(méi)？”
“安排了。”
“那……”
“我還有事，先走。”我說(shuō)，“遺體的移交單在臺(tái)面上，你幫我簽個(gè)字就行。”
我走出冷庫(kù)，在走廊盡頭的長(zhǎng)椅上坐下。剛才工作時(shí)精神高度集中，現(xiàn)在一放松整個(gè)人的力氣像被抽空了。
坐了大概十秒鐘，我把手伸進(jìn)口袋。
信還在。照片也在。小男孩的笑容隔著塑料手套的殘粉，依然清晰。
我沒(méi)有為什么違規(guī)而焦慮。我只想——他為什么臨死前攥著這個(gè)？
回到賓館的時(shí)候是傍晚。我沒(méi)有去食堂吃飯，去街對(duì)面的便利店買了兩罐啤酒和一包煙。我已經(jīng)很久沒(méi)抽煙了，上一次抽