許眠躺在產(chǎn)房里的那一刻，聽到的第一句話不是“母子平安”，而是婆婆劉玉蘭扒著門縫喊出來的那句：“這回總該是孫子了吧？”
不是問大人怎么樣，不是問孩子是否健康，是問“是不是孫子”。
后來許眠想，她的人生大概就是從那一刻開始，一點(diǎn)一點(diǎn)被“孫子”這兩個(gè)字碾碎的。
1.
許眠和顧衍之結(jié)婚五年，頭胎生了個(gè)女兒。
從產(chǎn)房被推出來的那天，婆婆劉玉蘭看了一眼襁褓里的孩子，臉當(dāng)場(chǎng)就拉了下來，轉(zhuǎn)身就走，連句場(chǎng)面話都沒留。**后來跟許眠說，劉玉蘭在走廊里跟人打電話，聲音大得整層樓都能聽見：“又是個(gè)賠錢貨，我這輩子是倒了什么血霉?！?br>許眠沒哭。她那時(shí)候還天真地以為，只要自己和女兒乖巧懂事，總能換來婆婆的認(rèn)可。
事實(shí)證明，有些人不是你做得夠好就能感化的。你是一塊石頭，她覺得你不夠圓潤(rùn)；你把自己磨成一顆珠子，她嫌你沒有棱角；你把自己打碎了重塑，她說你本來就不是塊好料。
二胎**放開后，催生的號(hào)角就吹響了。
劉玉蘭先是旁敲側(cè)擊，說誰家又添了個(gè)大胖小子，說誰家媳婦肚子爭(zhēng)氣，說他們老顧家三代單傳不能斷了香火。許眠假裝聽不懂，劉玉蘭就干脆攤牌：“你要是不生，我就讓衍之去找別人生?！?br>許眠看向顧衍之，希望丈夫能替自己說句話。
顧衍之低著頭玩手機(jī)，半晌才說了句：“媽，你說話別那么難聽?！?br>“我說得難聽？”劉玉蘭拍著桌子，“**去世的時(shí)候拉著你的手說了什么你忘了？他說‘衍之啊，咱老顧家的香火不能斷在你手里’。你對(duì)得起**嗎？”
顧衍之不說話了。
許眠那一刻忽然看得很清楚——在丈夫心里，她許眠是一個(gè)工具，女兒是這個(gè)工具的失敗產(chǎn)品，而婆家需要一個(gè)全新迭代的產(chǎn)品，迭代代號(hào)叫“兒子”。
但她還是妥協(xié)了。因?yàn)?*也勸她：“你生個(gè)兒子，以后日子就好過了。女人嘛，不都這么過來的。”
于是有了第三胎。前面流掉的那個(gè)據(jù)說“沒好好保住”，劉玉蘭私下跟人說許眠“身子不爭(zhēng)氣”，許眠有一回聽見過，沒吭聲。
第三次懷孕的時(shí)候，劉玉蘭態(tài)度來了個(gè)一