許眠躺在產(chǎn)房里的那一刻，聽(tīng)到的第一句話不是“母子平安”，而是婆婆劉玉蘭扒著門(mén)縫喊出來(lái)的那句：“這回總該是孫子了吧？”
不是問(wèn)大人怎么樣，不是問(wèn)孩子是否健康，是問(wèn)“是不是孫子”。
后來(lái)許眠想，她的人生大概就是從那一刻開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)被“孫子”這兩個(gè)字碾碎的。
1.
許眠和顧衍之結(jié)婚五年，頭胎生了個(gè)女兒。
從產(chǎn)房被推出來(lái)的那天，婆婆劉玉蘭看了一眼襁褓里的孩子，臉當(dāng)場(chǎng)就拉了下來(lái)，轉(zhuǎn)身就走，連句場(chǎng)面話都沒(méi)留。**后來(lái)跟許眠說(shuō)，劉玉蘭在走廊里跟人打電話，聲音大得整層樓都能聽(tīng)見(jiàn)：“又是個(gè)賠錢(qián)貨，我這輩子是倒了什么血霉?！?br>許眠沒(méi)哭。她那時(shí)候還天真地以為，只要自己和女兒乖巧懂事，總能換來(lái)婆婆的認(rèn)可。
事實(shí)證明，有些人不是你做得夠好就能感化的。你是一塊石頭，她覺(jué)得你不夠圓潤(rùn)；你把自己磨成一顆珠子，她嫌你沒(méi)有棱角；你把自己打碎了重塑，她說(shuō)你本來(lái)就不是塊好料。
二胎**放開(kāi)后，催生的號(hào)角就吹響了。
劉玉蘭先是旁敲側(cè)擊，說(shuō)誰(shuí)家又添了個(gè)大胖小子，說(shuō)誰(shuí)家媳婦肚子爭(zhēng)氣，說(shuō)他們老顧家三代單傳不能斷了香火。許眠假裝聽(tīng)不懂，劉玉蘭就干脆攤牌：“你要是不生，我就讓衍之去找別人生?！?br>許眠看向顧衍之，希望丈夫能替自己說(shuō)句話。
顧衍之低著頭玩手機(jī)，半晌才說(shuō)了句：“媽，你說(shuō)話別那么難聽(tīng)。”
“我說(shuō)得難聽(tīng)？”劉玉蘭拍著桌子，“**去世的時(shí)候拉著你的手說(shuō)了什么你忘了？他說(shuō)‘衍之啊，咱老顧家的香火不能斷在你手里’。你對(duì)得起**嗎？”
顧衍之不說(shuō)話了。
許眠那一刻忽然看得很清楚——在丈夫心里，她許眠是一個(gè)工具，女兒是這個(gè)工具的失敗產(chǎn)品，而婆家需要一個(gè)全新迭代的產(chǎn)品，迭代代號(hào)叫“兒子”。
但她還是妥協(xié)了。因?yàn)?*也勸她：“你生個(gè)兒子，以后日子就好過(guò)了。女人嘛，不都這么過(guò)來(lái)的?！?br>于是有了第三胎。前面流掉的那個(gè)據(jù)說(shuō)“沒(méi)好好保住”，劉玉蘭私下跟人說(shuō)許眠“身子不爭(zhēng)氣”，許眠有一回聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，沒(méi)吭聲。
第三次懷孕的時(shí)候，劉玉蘭態(tài)度來(lái)了個(gè)一