路，問得很隨意。
但我知道，這個問題一點都不隨意。
“想出來透透氣。”
“就這樣？”
我沒回答。
他也沒再問。
車窗外的山越來越高，秋天的葉子黃了一半綠了一半。
風景確實好看。
可我的心思不全在風景上。

中午十一點多，方志遠的手機響了。
他看了一眼屏幕，按掉了。
“誰的電話？”
“推銷的。”
我“嗯”了一聲，沒多想。
二十分鐘后，手機又響了。
這次他猶豫了一下，還是按掉了。
“怎么這么多推銷？”
“是啊，也不知道我號碼怎么泄露的。”方志遠笑了笑，“現在這些騷擾電話真煩人。”
中午十二點半，我們在一個服務區停下來吃飯。
服務區的快餐廳人不少，方志遠端了兩份牛肉面。
“將就吃點，晚上到了找個好館子。”
我接過面，聞了聞。
牛肉不新鮮，面也糊了。
要是在我的店里，這碗面連后廚都出不了。
不過我沒說什么，低頭吃了。
吃到一半，方志遠說要去洗手間。
他走了以后，我把面推到一邊，喝了口熱水。
無意間往窗外看了一眼。
方志遠站在服務區停車場的角落，正在打電話。
距離太遠，我聽不到他說什么。
但能看到他的表情——不像是在跟推銷的人說話。
他低著頭，一只手捏著后脖子，來回踱步。
那個姿勢，像是在忍耐什么。
電話打了大概三分鐘，他掛斷，站了一會兒。
然后揉了揉太陽穴，轉身往回走。
等他走進餐廳的時候，已經換了一副表情。
笑呵呵的。
“走吧，繼續趕路。”
“你不吃了？”我指了指他那碗基本沒動的面。
“不餓。”
我看著他，沒說話。
這是我認識方志遠三年來，第一次覺得他在說謊。
下午的路上，他話少了很多。
偶爾指著窗外說一句“你看那片楓葉真紅”，我應一聲，然后就安靜下來。
蔡琴的歌還在放，一首接一首。
“晚晴。”
“嗯？”
“你要是覺得這趟旅行沒什么意思，隨時跟我說，我送你回去。”
“干嗎突然說這個？”
“沒什么。”他頓了頓，“就是覺得你好像不太高興。”
“我挺好的。”
“真的？”
“真的。