離婚、業績墊底、快被辭退……26歲的林小禾窮得連空調都修不起。直到一個刷黑卡的女人走進展廳，五百萬的跑車，十秒買單。媽媽在電話那頭說：“請她吃飯。”這一頓飯后，林小禾的人生開始翻盤。一年提成兩百萬，從月薪四千到年薪百萬，她只用了一個底層女孩最笨的辦法……
01
杭城的七月，熱得像蒸籠。
濱江的擎光超跑展廳冷氣開得很足，但林小禾還是覺得心口有一團火在燒。
昨晚**梁偉打電話來了。
“月底去把證領了，我下個月要辦事。”電話那頭的聲音，平淡得像在說今天吃了什么。
林小禾當時正在出租屋里吃外賣的麻辣燙，湯已經涼了，結了一層凝固的紅油。她放下筷子，手指在桌面上無意識地畫圈。
“辦事？辦什么事？”
“那跟你沒關系。”
掛了電話，林小禾在悶熱里坐了很久。出租屋的空調壞了，房東說明天來修。她渾身是汗，但心里是涼的。
她知道梁偉在外面有人了。那女人是做醫美的，比她大兩歲，離了婚，帶著個孩子。林小禾見過一次。商場里，那個女人挽著梁偉的胳膊，笑得很大聲。林小禾遠遠看著，第一反應不是憤怒，而是困惑：我為什么不難過？
后來她想明白了。不難過，是因為早就涼透了。
梁偉是她的初戀。大一軍訓時認識的，他在隔壁學校，學土木工程。那時候他是全連最帥的，但他選了林小禾。到現在林小禾都沒想明白他為什么選她。她不丑，但也不是大美女，二本市場營銷專業，從浙西山里考出來的，全身上下最值錢的是一雙打折的耐克鞋。
窮，是她從娘胎里帶出來的胎記。
大四那年梁偉帶她回家見父母，**當著她的面說：“這個姑娘看著倒是老實，就是家里條件差了點。”
梁偉在旁邊打圓場：“媽，人家不圖咱家什么。”
林小禾當時想說我確實不圖你們家什么，但她忍住了。因為**從小就教她：人在屋檐下，先低頭，別急著抬頭。
這句話她刻進了骨髓。在婆家低頭，在梁偉面前低頭，在公司也低頭。低頭成了她的本能，有時候她都懷疑自己的頸椎已經壞了，再也抬不起來了。
離婚是梁偉提的。他說這話的時候，正坐在沙發上打游戲，頭都沒抬。
林小禾沒哭沒鬧，只說了一句：“那臺車我要。”
那臺奔馳C是她工作第一年用自己的提成買的，寫的是她的名字。三十多萬落地，對當時的她來說是全部身家。
梁偉嗤了一聲：“行，你那破車我也看不上。”
掛了電話，林小禾在床上翻來覆去睡不著。凌晨三點，她爬起來刷手機，看到一條短視頻，是一個女銷售在講自己怎么拿下大客戶的。底下有人評論：“賣車的？不就是個銷售嗎？有什么好吹的？”
那個女銷售回了一句：“你出門左轉，好走不送。”
林小禾盯著那條回復看了很久。她想，如果是自己，她不敢這么回復。她怕得罪人，怕別人不高興，怕別人不喜歡自己。她什么都怕。
她恨透了這樣的自己。
02
第二天上午九點，林小禾準時到崗。
這個展廳是杭城最大的授權經銷商，***、邁凱倫、蘭博基尼三個品牌一起賣。展廳挑高十米，地面鋪的是意大利進口大理石，每臺車下面都有一圈射燈。那些車停在上面，像博物館里的藏品。
林小禾在這里干了快三年，但每次走進這個門，還是有一種不屬于這里的感覺。她賣的東西一臺上百萬，她接觸的人非富即貴，但她的工位在一個不起眼的角落，她的底薪只有四千塊，她租住的房子在蕭山一個老小區里，單程通勤要一個半小時。
她像一個站在櫥窗外面往里看的人。櫥窗里擺著全世界最好的東西，她可以看，但也只可以看。
“小禾，這周怎么樣？”組長周敏不知道什么時候飄到了她身后。
周敏三十出頭，在這個行業干了八年。她對林小禾的態度很微妙——不差，但也不特別好。上個月林小禾的業績是組里墊底的，只賣了一臺保時捷卡宴，提成勉強過萬，扣完房租和開銷，沒剩下多少。
“還行吧。”林小禾笑了笑，那笑容她