我站在臥室的穿衣鏡前，把那件橘紅色的羊絨外套在身上比了又比。
這顏色，是不是太扎眼了？
我今年五十五，按理說(shuō)該穿駝色、灰色、藏青色，可那些顏色穿在身上，總覺(jué)得老氣橫秋。
上個(gè)月小曼陪我去商場(chǎng)，拎著這件橘紅色說(shuō)：“媽?zhuān)つw白，穿這個(gè)特襯。”
我在試衣間換了兩次，每次出來(lái)都要問(wèn)她好不好看。
她說(shuō)好看。
我就買(mǎi)了。
回家以后試了四遍，每次穿上都不敢照鏡子。
可每次照了鏡子，又舍不得脫下來(lái)。
五十五歲的女人了，還跟十八歲的小姑娘似的，為一件衣服的顏色糾結(jié)半天。
丟人。
手機(jī)響了。
我看了一眼屏幕——方志遠(yuǎn)。
“晚晴，明天幾點(diǎn)走？”
他的聲音不緊不慢的，跟他這個(gè)人一樣，四平八穩(wěn)。
“你定就行。”
我把外套疊好，順手放進(jìn)行李箱。
“那八點(diǎn)吧，我開(kāi)車(chē)到你小區(qū)門(mén)口。”
“行。”
掛了電話(huà)，我對(duì)著鏡子站了好一會(huì)兒。
這是我第一次跟方志遠(yuǎn)單獨(dú)出遠(yuǎn)門(mén)。
方志遠(yuǎn)，五十八，退休前在一中教語(yǔ)文。我們是在社區(qū)書(shū)法班認(rèn)識(shí)的，他教我寫(xiě)行書(shū)，我教他下象棋。后來(lái)又一起報(bào)了社區(qū)的太極班，一來(lái)二去，就熟了。
班里有人打趣：“你們倆這是搭伙過(guò)日子的節(jié)奏啊。”
我每次都當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
可我心里不是沒(méi)動(dòng)過(guò)念頭。
方志遠(yuǎn)這人，靠得住。我感冒那次，他跑了三家藥房給我買(mǎi)對(duì)癥的藥。我過(guò)生日，他提前一周就開(kāi)始琢磨送什么禮物。
最后送了一支鋼筆，說(shuō)讓我練字用。
不算貴。
但拿到手的時(shí)候，我鼻子有點(diǎn)酸。
建國(guó)走了三年了。三年里我一個(gè)人過(guò)年、一個(gè)人看病、一個(gè)人半夜醒來(lái)對(duì)著空蕩蕩的房間發(fā)呆。
我以為我已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人。
可方志遠(yuǎn)出現(xiàn)以后，我才發(fā)現(xiàn)，習(xí)慣和甘心是兩回事。
我走到客廳，看著電視柜上那張全家福。建國(guó)笑得很開(kāi)朗，小曼站在我們中間，一家三口。
如果建國(guó)還在，他會(huì)怎么看這件事？
算了，不想了。
我回臥室繼續(xù)收拾行李箱。換洗衣物、降壓藥、手機(jī)充電器、***。
每樣?xùn)|西都整整齊齊碼好。
睡前我又看了一眼那件橘紅色外套。
穿**？
穿