能當第一關，地下室當第二關，臥室我打算改成終極密室。三關制，市場標準配置。”
楚一冉張了張嘴。她有一千個問題想問——你哪來的錢？你哪來的力氣？你就不怕房子塌了？媽走了之后你不是連飯都懶得做嗎？你到底什么時候學會的這些？但她一個都沒問。因為她忽然發現，她爸臉上的那種表情，她以前從沒見過。那是一種“活過來了”的表情。
“你哥和你弟在地下室里，他們在闖第二關，卡了快二十分鐘了。你要不要下去？”
楚一冉跟著她爸走進客廳。客廳已經面目全非了——那堵墻被拆了大半，露出了里面暗紅色的磚茬。地上畫著各種奇怪的標記，墻上貼著舊報紙和發黃的老照片。角落里放著一個等**的假人，穿著中山裝，臉上貼著一面鏡子。
楚援朝走到儲物間門口，掀開地板上的一塊翻板。下面露出一個向下的樓梯口，黑黢黢的。“你挖了多深？兩米二。夠站直。通風呢？裝了排風扇。消防也考慮了，有兩個逃生口。”楚一冉看了她爸一眼，這個老頭考慮得還挺周全。
“下去吧。口令是‘我要當一回我自己’。”
楚一冉踩著梯子往下爬。下面比她想象的要寬敞，大概有十來個平方。墻上刷了灰色的漆，頂上裝了日光燈，角落里有一臺排風扇在嗡嗡轉動。她看見她大哥和她二哥了。楚一凡站在一面墻前面，西裝已經脫了，袖子卷到手肘，正對著墻上的一堆符號皺眉。楚一鳴蹲在另一個角落，拿手機照著墻上的一張舊報紙。
兩個人同時回頭看她。
“小妹？你來得正好。過來看看這個。”
“你們被關多久了？”
“從進門到現在，三十二分鐘。你以為這些題很簡單？咱爸的腦回路，我算是重新認識了。”
楚一冉走到墻邊。墻上貼滿了舊報紙碎片，每一片上都用紅筆圈出一個字。她快速掃了一遍——圈出來的字分別是：沒、我、正、真、活、過。
楚一鳴指了指墻上貼的一張紙條，上面是楚援朝的筆跡：“第二把鑰匙：**最后跟我說的話。”三個人沉默下來。地下室里的排風扇嗡嗡地轉著。
“我記得。”楚一鳴忽然開口。兩個人都看向他。“那天晚上我在病房外面。媽跟爸說了一句話，聲音很小。爸趴在床邊，**手放在他頭上。媽說——‘援朝，你這個人什么都好，就是不會說好聽的。以后孩子們大了，你要學會說。要不然他們會以為你不在意他們。’”
楚一冉別過臉去。楚一凡把那張紙條從墻上取下來，背面還有一行字：“**最后跟我說的話。第一個字。”他念出了那個字：“援。”
話音剛落，墻上一個暗格咔嗒一聲彈開了。里面放著一個老式的錄音機，磁帶已經在里面了。楚一鳴按下了播放鍵。
磁帶沙沙地轉了幾圈，然后傳出了宋靜姝的聲音。
“援朝。你要是聽到了這個，說明你已經把我的話忘了。我說了你多少遍，你要把話說出來。你不說，他們怎么會知道？你以為你做的事他們都能看見嗎？他們看不見。他們還小，他們只能看見你說不說。我跟你打一個賭——如果你讓三個孩子同時聽到我說下面這句話，就說明你終于學會了。”
磁帶繼續轉。
“你跟他們說——”她停了停，像是在積攢力氣，“就說，他們的媽這輩子做的最對的一件事，就是嫁給了你。”
錄音停了。密室的燈閃了一下。然后那扇翻蓋門，無聲地打開了。
樓上傳來楚援朝的聲音，聲調平平的，但仔細聽，里頭有一點點顫：“出來洗手吃飯。做了你們愛吃的***。”
三個人站在密室里，誰都沒有先動。楚一鳴看了一眼那臺錄音機，說了一句：“電池是新的。金霸王，保質期到后年。”
二十年前的磁帶，嶄新的電池。有人在等這一天，等了很久。
吃飯的時候，四個人圍坐在廚房的小方桌旁邊。那堵被拆掉的墻用塑料布臨時封了一下，縫隙里還能看見客廳那邊的碎磚和舊報紙。楚一凡看著那盤***，想起了一些很久沒想起的事。小時候**做***，必須用五花三層的那種，每次都要在菜市場跟